拿起筆來(lái)之前[1]

　　寫文章這件事，可以說難，也可以說不難。并不是游移不決說兩面話，實(shí)情是這樣。

　　難不難決定在動(dòng)筆以前的準(zhǔn)備功夫怎么樣。準(zhǔn)備功夫夠了，要寫就寫，自然合拍，無(wú)所謂難。準(zhǔn)備功夫一點(diǎn)兒也沒有，或者有一點(diǎn)兒，可是太不到家了，拿起筆來(lái)樣樣都得從頭做起，那當(dāng)然很難了。

　　現(xiàn)在就說說準(zhǔn)備功夫。

　　在實(shí)際生活里養(yǎng)成精密觀察跟仔細(xì)認(rèn)識(shí)的習(xí)慣，是一種準(zhǔn)備功夫。不為寫文章，這樣的習(xí)慣本來(lái)也得養(yǎng)成。如果養(yǎng)成了，對(duì)于寫文章太有用處了。你想，咱們常常寫些記敘文章，講到某些東西，敘述某些事情，不是全都依靠觀察跟認(rèn)識(shí)嗎？人家說咱們的記敘文章寫得好，又正確又周到。推究到根底，不是因?yàn)橛^察跟認(rèn)識(shí)好才寫得好嗎？

　　在實(shí)際生活里養(yǎng)成推理下判斷都有條有理的習(xí)慣，又是一種準(zhǔn)備功夫。不為寫文章，這樣的習(xí)慣本來(lái)也得養(yǎng)成。如果養(yǎng)成了，對(duì)于寫文章太有用處了。你想，咱們常常寫些論說文章，闡明某些道理，表示某些主張，不是全都依靠推理下判斷嗎？人家說咱們的論說文章寫得好，好像一張算草，一個(gè)式子一個(gè)式子等下去，不由人不信服。推究到根底，不是因?yàn)橥评硐屡袛嗪貌艑懙煤脝幔?br />
　　推廣開來(lái)說，所有社會(huì)實(shí)踐全都是寫文章的準(zhǔn)備功夫。為了寫文章才有種種的社會(huì)實(shí)踐，那當(dāng)然是不通的說法?？墒?，沒有社會(huì)實(shí)踐，有什么可以寫的呢？

　　還有一種準(zhǔn)備功夫必得說一說，就是養(yǎng)成正確的語(yǔ)言習(xí)慣。語(yǔ)言本來(lái)應(yīng)該求正確，并非為了寫文章才求正確，不為寫文章就可以不正確。而語(yǔ)言跟文章的關(guān)系又是非常密切的，即使說成“二而一”，大概也不算夸張。語(yǔ)言是有聲無(wú)形的文章，文章是有形無(wú)聲的語(yǔ)言：這樣的看法不是大家可以同意嗎？既然是這樣，語(yǔ)言習(xí)慣正確了，寫出來(lái)的文章必然錯(cuò)不到哪兒去，語(yǔ)言習(xí)慣不良，就憑那樣的習(xí)慣來(lái)寫文章，文章必然好不了。

　　什么叫作正確的語(yǔ)言習(xí)慣？可以這樣說：說出來(lái)的正是想要說的，不走樣，不違背語(yǔ)言的規(guī)律。做到這個(gè)地步，語(yǔ)言習(xí)慣就差不離了。所謂不走樣，就是語(yǔ)言剛好跟心思一致。想心思本來(lái)非憑借語(yǔ)言不可，心思想停當(dāng)了，同時(shí)語(yǔ)言也說妥當(dāng)了，這就是一致。所謂不違背語(yǔ)言的規(guī)律，就是一切按照約定俗成的辦。語(yǔ)言好比通貨，通貨不能各人發(fā)各人的，必須是大家公認(rèn)的通貨才有價(jià)值。以上這兩層意思雖然分開說，實(shí)際上可是一貫的。想心思憑借的語(yǔ)言必然是約定俗成的語(yǔ)言，絕不能是“只此一家”的語(yǔ)言。把心思說出來(lái)，必得用約定俗成的語(yǔ)言才能叫人家明白。就怕在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的時(shí)候不大認(rèn)真，自以為這樣說合上了約定俗成的說法，不知道必須說成那樣才合得上；往后又不加檢查，一直誤下去，得不到糾正。在這種情形之下，語(yǔ)言不一定跟心思一致了；還不免多少違背了語(yǔ)言的規(guī)律。這就叫作語(yǔ)言習(xí)慣不良。

　　從上一段話里，可以知道語(yǔ)言的規(guī)律不是什么深?yuàn)W奇妙的東西，原來(lái)就是約定俗成的那些個(gè)說法，人人熟習(xí)，天天應(yīng)用。一般人并不把什么語(yǔ)言的規(guī)律放在心上，他們只是隨時(shí)運(yùn)用語(yǔ)言，說出去人家聽得明白，依據(jù)語(yǔ)言寫文章，拿出去人家看得明白。所謂語(yǔ)言的規(guī)律，他們不知不覺地熟習(xí)了。不過，不知不覺的熟習(xí)不能保證一定可靠，有時(shí)候難免出錯(cuò)誤。必須知其然又知其所以然，把握住規(guī)律，才可以鞏固那些可靠的，糾正那些錯(cuò)誤的，永遠(yuǎn)保持正確的語(yǔ)言習(xí)慣。學(xué)生要學(xué)語(yǔ)言規(guī)律的功課，不上學(xué)的人最好也學(xué)一點(diǎn)，就是這個(gè)道理。

　　現(xiàn)在來(lái)說說學(xué)一點(diǎn)語(yǔ)言的規(guī)律。不妨說得隨便些，就說該怎樣在這上頭注點(diǎn)兒意吧。該注點(diǎn)兒意的有兩個(gè)方面，一是語(yǔ)匯，二是語(yǔ)法。

　　人、手、吃、喝、輕、重、快、慢、雖然、但是、這樣、那樣……全都是語(yǔ)匯。語(yǔ)匯，在心里是意念的單位，在語(yǔ)言里是構(gòu)成語(yǔ)句的單位。對(duì)于語(yǔ)匯，最要緊的自然是了解它的意義。一個(gè)語(yǔ)匯的意義，孤立地了解不如從運(yùn)用那個(gè)語(yǔ)匯的許多例句中去了解來(lái)得明確。如果能取近似的語(yǔ)匯來(lái)做比較就更好。譬如“觀察”跟“視察”，“效法”跟“效尤”，意義好像差不多；收集許多例句在手邊（不一定要記錄在紙上，想一想平時(shí)自己怎樣說的，人家怎樣說的，書上怎樣寫的，也是收集），分別歸攏來(lái)看，那就不但了解每一個(gè)語(yǔ)匯的意義，連各個(gè)語(yǔ)匯運(yùn)用的限度也清楚了。其次，應(yīng)該清楚地了解兩個(gè)語(yǔ)匯彼此能不能關(guān)聯(lián)。這當(dāng)然得就意義上看。由于意義的限制，某些語(yǔ)匯可以跟某些語(yǔ)匯關(guān)聯(lián)，可是決不能跟另外的某些語(yǔ)匯關(guān)聯(lián)。譬如“蘋果”可以跟“吃”“采”“削”關(guān)聯(lián)，可是跟“喝”“穿”“戴”無(wú)論如何聯(lián)不起來(lái)，那是小孩也知道的。但是跟“目標(biāo)”聯(lián)得起來(lái)的語(yǔ)匯是“做到”還是“達(dá)到”，還是兩個(gè)都成或者兩個(gè)都不成，就連成人也不免躊躇。尤其在結(jié)構(gòu)繁復(fù)的句子里，兩個(gè)相關(guān)的語(yǔ)匯隔得相當(dāng)遠(yuǎn)，照顧容易疏忽。那必須掌握語(yǔ)句的脈絡(luò)，熟習(xí)語(yǔ)匯跟語(yǔ)匯意義上的搭配，才可以不出岔子。再其次，下一句話跟上一句話連接起來(lái)，當(dāng)然全憑意義，有時(shí)候需用專司連接的語(yǔ)匯，有時(shí)候不需用。對(duì)于那些專司連接的語(yǔ)匯，得個(gè)個(gè)咬實(shí)，絕不亂用。提出假設(shè)，才來(lái)個(gè)“如果”。意義轉(zhuǎn)折，才來(lái)個(gè)“可是”或者“然而”。準(zhǔn)備說原因了，才來(lái)個(gè)“因?yàn)椤?。?zhǔn)備作結(jié)語(yǔ)了，才來(lái)個(gè)“所以”。還有，說“固然”，該怎樣照應(yīng)，說“不但”，該怎樣配搭，諸如此類，都得明白。不能說那些個(gè)語(yǔ)匯經(jīng)常用，用慣了，有什么稀罕；要知道唯有把握住規(guī)律，才能保證用一百次就一百次不錯(cuò)。

　　咱們說“吃飯”“喝水”，不能說“飯吃”“水喝”。意思是我佩服你，就得說“我佩服你”，不能說“你佩服我”；意思是你相信他，就得說“你相信他”，不能說“他相信你”?！俺燥垺薄昂人焙虾踉蹅冋Z(yǔ)言的習(xí)慣；“我佩服你”“你相信他”主賓分明，合乎咱們的本意：這就叫作合乎語(yǔ)法。語(yǔ)法是語(yǔ)句構(gòu)造的方法。那方法不是由誰(shuí)規(guī)定的，也無(wú)非是個(gè)約定俗成。對(duì)于語(yǔ)法要注點(diǎn)兒意，先得養(yǎng)成剖析句子的習(xí)慣。說一句話，必然有個(gè)對(duì)象，或者說“我”，或者說“北京”，或者說“中華人民共和國(guó)”，如果什么對(duì)象也沒有，話也不用說了。對(duì)象以明白說出來(lái)的居多；有時(shí)因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)說過，或者因?yàn)槿思夷軌蚶頃?huì)，就略去不說。無(wú)論說不說出來(lái)，要剖析，就必須認(rèn)清楚說及的對(duì)象是什么。單說個(gè)對(duì)象還不成一句話，還必須對(duì)那個(gè)對(duì)象說些什么。說些什么，那當(dāng)然千差萬(wàn)別，可是歸納起來(lái)只有兩類。一類是說那對(duì)象怎樣，可以舉“中華人民共和國(guó)成立了”做例子，“成立了”就是說“中華人民共和國(guó)”怎樣。又一類是說那對(duì)象是什么，可以舉“北京是中華人民共和國(guó)的首都”做例子，“是中華人民共和國(guó)的首都”就是說“北京”是什么。在這兩個(gè)例子中，哪個(gè)是對(duì)象的部分，哪個(gè)是怎樣或者是什么的部分容易剖析，好像值不得說似的。但是咱們說話并不老說這么簡(jiǎn)單的句子，咱們還要說些個(gè)繁復(fù)的句子。就算是簡(jiǎn)單的句子吧，有時(shí)為了需要，對(duì)象的部分，怎樣或者是什么的部分，也得說上許多東西才成，如果剖析不來(lái)，自己說就說不清楚，聽人家說就聽不清楚。至于繁復(fù)的句子，好像一個(gè)用許多套括弧的算式。你必須明白那個(gè)算題的全部意義才寫得出那樣的一個(gè)算式；你必須按照那許多套括弧的關(guān)系才算得出正確的答案。由于排版不方便，這兒不舉什么例句，給加上許多套括弧，寫成算式的模樣了；只希望讀者從算式的比喻理會(huì)到剖析繁復(fù)的句子十分重要。能夠剖析句子，必然連帶地知道其他一些道理。譬如，說及的對(duì)象一般在句子的前頭，可是不一定在前頭：這就是一個(gè)道理。在“昨晚上我去看老張”這句話里，說及的對(duì)象是“我”不是“昨晚上”，在前的“昨晚上”說明“去看”的時(shí)間。繁復(fù)的句子里往往包含幾個(gè)分句，除開輕重均等的以外，重點(diǎn)都在后頭：這又是一個(gè)道理。像“讀書人家的子弟熟習(xí)筆墨，木匠的兒子會(huì)玩斧鑿，兵家兒早識(shí)刀槍”這句話，是三項(xiàng)均等的，無(wú)所謂輕重。像“我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界”“寧可將可作小說的材料縮成速寫，決不將速寫材料拉成小說”“如果我們不學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言，我們就不能領(lǐng)導(dǎo)群眾”“我們有很多同志，雖然天天處在農(nóng)村中，甚至自以為了解農(nóng)村，但是他們并沒有了解農(nóng)村”“即使人家不批評(píng)我們，我們也應(yīng)該自己檢討”（以上六句例句是從呂叔湘、朱德熙兩位先生的《語(yǔ)法修辭講話》里抄來(lái)的，見六月二十日的《人民日?qǐng)?bào)》）。這幾句話的重點(diǎn)都在后頭，說前頭的，就為加強(qiáng)后頭的分量。如果徑把重點(diǎn)說出，原來(lái)在前頭的就不用說了。已經(jīng)說了“我們將善于建設(shè)一個(gè)新世界”，底下還用說“我們善于破壞一個(gè)舊世界”嗎？要說也連不上了。知道了以上那些道理，對(duì)于說話聽話，對(duì)于寫文章看文章，都是很有用處的。

　　開頭說準(zhǔn)備功夫，說到養(yǎng)成正確的語(yǔ)言習(xí)慣就說了這么一大串。往下文章快要結(jié)束了，回到準(zhǔn)備功夫上去再說幾句。

　　以上說的那些準(zhǔn)備功夫全都是屬于養(yǎng)成習(xí)慣的。習(xí)慣總得一點(diǎn)一點(diǎn)地養(yǎng)成。臨時(shí)來(lái)一下，過后就扔了，那養(yǎng)不成習(xí)慣，而且臨時(shí)來(lái)一下必然不能到家。平時(shí)心粗氣浮，對(duì)于外界的事物，見如不見，聞如不聞，也就說不清所見所聞是什么。有一天忽然為了要寫文章，才有意去精密觀察一下，仔細(xì)認(rèn)識(shí)一下，這樣的觀察和認(rèn)識(shí)，成就必然有限，必然比不上平時(shí)能夠精密觀察仔細(xì)認(rèn)識(shí)的人。寫成一篇觀察得好認(rèn)識(shí)得好的文章，那根源還在于平時(shí)有好習(xí)慣，習(xí)慣好，才能夠把文章的材料處理好。

　　平時(shí)想心思沒條沒理，牛頭不對(duì)馬嘴的，臨到拿起筆來(lái)，即使十分審慎，定計(jì)劃，寫大綱，能保證寫成論據(jù)完足推闡明確的文章嗎？

　　平時(shí)對(duì)于語(yǔ)匯認(rèn)不清它的確切意義，對(duì)于語(yǔ)法拿不穩(wěn)它的正確結(jié)構(gòu)，平時(shí)說話全是含糊其辭，似是而非，臨到拿起筆來(lái)，即使竭盡平生之力，還不是跟平時(shí)說話半斤八兩嗎？

　　所以，要文章寫得像個(gè)樣兒，不該在拿起筆的時(shí)候才問該怎么樣，應(yīng)該在拿起筆之前多做準(zhǔn)備功夫。準(zhǔn)備功夫不僅是寫作方面純技術(shù)的準(zhǔn)備，更重要的是實(shí)際生活的準(zhǔn)備，不從這兒出發(fā)就沒有根。急躁是不成的，秘訣是沒有的。實(shí)際生活充實(shí)了，種種習(xí)慣養(yǎng)成了，寫文章就會(huì)像活水那樣自然地流了。

　　[1]本文作者葉圣陶，原載于《中國(guó)青年》一九五一年七月十四日第七十期?！幷咦?