作自己要作的題目[1]

　　一篇文，一首詩，一支歌曲，總得有個題目。從作者方面說，有了題目，可以表示自己所寫的中心。從讀者方面說，看了題目，可以預知作品所含的內容。題目的必要就在乎此。從前有截取篇首的幾個字作題目的，第一句是“學而時習之”，就稱這一篇為《學而》；有些人作詩，意境惝恍迷離，自己也不知道該題作什么，于是就用《無題》兩字題在前頭。這些是特殊的例子，論到作用，只在便于稱說，同其他的篇章有所區別，其實用甲、乙、丙、丁來替代也未嘗不可，所以這樣辦的向來就不多。

　　題目先文章而有呢，還是先有了文章才有題目？這很容易回答。可是問題不應該這樣提。我們胸中有了這么一段意思，一種情感，要保留下來，讓別人知道，或者備自己日后覆按，這時候才動手寫文章。在寫下第一個字之前，我們意識著那意思那情感的全部。在意思的全部里必然有論斷或主張之類，在情感的全部里至少有一個集注點：這些統稱為中心。把這些中心寫成簡約的文字，不就是題目么？作者動手寫作，總希望收最大限的效果。如果標明白中心所在，那是更能增加所以要寫作的效果的（尤其是就讓別人知道這一點說）。所以作者在努力寫作之外，不憚斟酌盡善，把中心寫成個適切的題目。這功夫該在文章未成之前做呢，還是在已成之后做？回答是在前在后都一樣，因為中心總是這么一個。那么，問題目先文章而有還是文章先題目而有，豈不是毫無意義？我們可以決定地說的，是先有了意思情感才有題目。

　　胸中不先有意思情感，單有一個題目，而要動手寫文章，我們有這樣的時機么？沒有的。既沒有意思情感，寫作的動機便無從發生。題目生根于意思情感，沒有根，那懸空無著的題目從何而來呢？

　　但是，我們中學生確有單有一個題目而也要動手寫文章的時機。國文教師出了題目叫我們作文，這時候，最先闖進胸中的是題目，意思情感之類無論如何總要遲來這么一步。這顯然違反了一篇文章產生的自然程序。若因為這樣就不愿作文，那又只有貽誤自己。作文也同諸般技術一樣，要達到運用自如的境界，必須經過充分的練習。教師出題目，原是要我們練習，現在卻說不愿練習，豈非同自己為難？所以我們得退一步，希望教師能夠了解學生的生活，能夠設身處地地想象學生內部的意思和情感，然后選定學生能夠作的、愿意作的題目給學生作。如果這樣，教師出題目就等于喚起學生作文的動機，也即是代學生標示了意思情感的中心，而意思情感原是學生先前固有的。從形跡講，誠然題目先有；按求實際，卻并沒違反一篇文章產生的自然程序。賢明的教師選題目，一定能夠這樣做。

　　我們還要說的是作文這件事情既須練習，單靠教師出了題目才動筆，就未免回數太少，不能收充分的效果。現在通行的不是兩星期作一回文么？一學年在學四十星期，只作得二十篇文章。還有呢，自己有了意思情感便能動手寫出來，這是生活上必要的習慣，遲至中學時代須得養成。假若專等教師出了題目才動手，縱使教師如何賢明，所出題目如何適切，結果總不免本末倒置，會覺得作文的事情單為應付教師的練習功課，而與自己的意思情感是沒有關涉的。到這樣覺得的時候，這人身上便已負著人生的缺陷，缺陷的深度比啞巴不能開口還要厲害。

　　要練習的回數多，不用說，還須課外作文。要養成抒寫意思情感的習慣，那只需反問自己，內部有什么樣的意思情感，便作什么樣的文。兩句話的意思合攏來，就是說除了教師出的題目以外，自己還要作文，作自己要作的題目。

　　自己要作的題目似乎不多吧？不，絕不。一個中學生，自己要作的題目實在很多。上堂聽功課，隨時有新的意想，新的發現，是題目。下了課，去運動，去游戲，誰的技術怎樣，什么事情的興趣怎樣，是題目。讀名人的傳記，受了感動，看有味的小說，起了想象，是題目。自然科學的實驗和觀察，如種樹，如養雞，如窺顯微鏡，如測候風、雨、寒、溫，都是非常有趣的題目。校內的集會，如學生會、交誼會、運動會、演說會，校外的考察，如風俗、人情、工商狀況、交通組織，也都是大可寫作的題目。這些豈是說得盡的？總之，你只要隨時反省，就覺得自己胸中絕不是空空洞洞的；隨時有一些意思情感在里頭流衍著，而且起種種波瀾。你如果不去把捉住這些，一會兒就像煙云一樣消散了，再沒痕跡。你如果仗一支筆把這些保留下來，所成文字雖未必便是不朽之作，但因為是你自己所想的所感的，在你個人的生活史上實有很多的價值。同時，你便增多了練習作文的回數。

　　一個教師會出這樣一個題目，《昨天的日記》。這題目并沒不妥，昨天是大家度過了的。一天里總有所歷、所聞、所思、所感，隨便取一端兩端寫出來就得了。但是，一個學生在他的練習簿上寫道：“昨日晨起夜眠，進三餐，上五課，皆如前日，他無可記。”教師看了沒有別的可說，只說：“你算是寫了一條日記的公式！”這個學生難道真個無可記么？哪有的事。他不是不曾反省，便是從什么地方傳染了懶惰習慣，不高興動筆罷了。一個中學生一天的日記，哪會沒有可寫的呢？

　　就教師出的題目作文，雖教師并不說明定須作多少字，而作者自己往往立一個約束，至少要作成數百字的一篇才行，否則似乎不像個樣兒。這是很無謂的。文篇的長短全視內容的多少，內容多，數千字盡寫，內容少，幾十字也無妨；或長或短，同樣可以成很好的文章。不問內容多少，卻先自規定至少要作多少字，這算什么呢？存著這樣無謂的心思，會錯過許多自己習作的機會。遇到一些片段的意想或感興時，就覺這是不能寫成像模樣的一篇的，于是輕輕放過。這不但可惜，并且昧于所以要作文的意義了。

　　作文不該看作一件特殊的事情，猶如說話，本來不是一件特殊的事情。作文又不該看作一件呆板的事情，猶如泉流，或長或短，或曲或直，自然各異其致。我們要把生活與作文結合起來，多多練習，作自己要作的題目。久而久之，將會覺得作文是生活的一部分，是一種發展，是一種享受，而無所謂練習：這就與文章產生的自然程序完全一致了。

　　[1]本文作者葉圣陶，初刊于《寫作的健康與疾病》，中學生雜志社編，開明書店一九三五年初版。——編者注