民國(guó)十一年，湘西統(tǒng)治者陳渠珍，受了點(diǎn)“五四”余波的影響，并對(duì)于聯(lián)省自治抱了幻想，在保靖地方辦了個(gè)湘西十三縣聯(lián)合中學(xué)校，教師全是由長(zhǎng)沙聘請(qǐng)來(lái)的，經(jīng)費(fèi)由各縣分?jǐn)偅瑢W(xué)生由各縣選送。那學(xué)校位置在城外一個(gè)小小山丘上，清澈透明的酉水，在西邊繞山腳流去，灘聲入耳，使人神氣壯旺。對(duì)河有一帶長(zhǎng)嶺，名野豬坡，高約七八里，局勢(shì)雄強(qiáng)。（翻嶺有條官路可通永順。）嶺上土地叢林與洞穴，為燒山種田人同野獸大蛇所割據(jù)。一到晚上，虎豹就傍近種山田的人家來(lái)吃小豬，從小豬銳聲叫喊里，還可知道虎豹跑去的方向。這大蟲(chóng)有時(shí)白天昂的一吼，夾河**山谷回聲必響應(yīng)許久。種田人也常常拿了刀叉火器，以及種種家伙，往樹(shù)林山洞中去尋覓，用繩網(wǎng)捕捉大蛇，用毒煙熏取野獸。嶺上最多的是野豬，喜歡偷吃山田中的包谷和白薯，為山中人真正的仇敵。正因?yàn)閷?duì)付這個(gè)無(wú)限制的損害農(nóng)作物的仇敵，嶺上打鑼擊鼓獵野豬的事，也就成為一種常有的工作，一種常有的游戲了。學(xué)校前面有個(gè)大操場(chǎng)，后邊同左側(cè)皆為荒墳同林莽，白日里野狗成群結(jié)隊(duì)在林莽中游行，或各自蹲坐在荒墳頭上眺望野景，見(jiàn)人不驚不懼。天陰月黑的夜里，這畜生就把鼻子貼著地面長(zhǎng)嗥，招呼同伴，掘挖新墳，爭(zhēng)奪死尸咀嚼。與學(xué)校小山丘遙遙相對(duì)，相去不到半里路另一山丘中凹地，是當(dāng)?shù)伛v軍的修械廠，機(jī)輪軋軋聲音終日不息，試槍處每天可聽(tīng)到機(jī)關(guān)槍、迫擊炮響聲。新校舍的建筑，因?yàn)橛绍娙吮O(jiān)工，所有課堂宿舍的形式與布置，同營(yíng)房差不多。學(xué)生所過(guò)的日子，也就有些同軍營(yíng)相近。學(xué)校中當(dāng)差的用兩班徒手兵士，校門(mén)守衛(wèi)的用一排武裝兵士，管廚房宿舍的全由部中軍佐調(diào)用。在這種環(huán)境中陶冶的青年學(xué)生，將來(lái)的命運(yùn)，不能夠如一般中學(xué)生那么平安平凡，一看也就顯然明白了。

　　當(dāng)時(shí)那些青年中學(xué)生，除了星期日例假，可以到城里城外一條正街和小街上買(mǎi)點(diǎn)東西，或爬山下水玩玩，此外就不許無(wú)故外出。不讀書(shū)時(shí)他們就在大操場(chǎng)里踢踢球，這游戲新鮮而且活潑，倒很適宜于一群野性中學(xué)生。過(guò)不久，這游戲且成為一種有傳染性的風(fēng)氣，使軍部里一些青年官佐也受傳染影響了。學(xué)生雖不能出門(mén)，青年官佐卻隨時(shí)可以來(lái)校中賽球。大家又不需要什么規(guī)則，只是把一個(gè)球各處亂踢，因此參加的人也毫無(wú)限制。我那時(shí)節(jié)在營(yíng)上并無(wú)固定職務(wù)，正寄食于一個(gè)表兄弟處，白日里常隨同號(hào)兵過(guò)河邊去吹號(hào)，晚上就蜷伏在軍械處一堆舊棉軍服上睡覺(jué)。有一次被人邀去學(xué)校踢球，跟著那些青年學(xué)生吼吼嚷嚷滿(mǎn)場(chǎng)子奔跑，他們上課去了，我還一個(gè)人那么玩下去。學(xué)校初辦，四周還無(wú)圍墻，只用有刺鐵絲網(wǎng)攔住，什么人把球踢出了界外時(shí)，得請(qǐng)野地里看牛牧羊人把球拋過(guò)來(lái)，不然就得出校門(mén)繞路去拾球。自從我一做了這個(gè)學(xué)校踢球的清客后，爬鐵絲網(wǎng)拾球的事便派歸給我。我很高興當(dāng)著他們面前來(lái)做這件事，事雖并不怎么困難，不過(guò)那些學(xué)生卻怕處罰，不敢如此放肆，我的行為于是成為英雄行為了。我因此認(rèn)識(shí)了許多朋友。

　　朋友中有三個(gè)同鄉(xiāng)，一個(gè)姓楊，本城高枧鄉(xiāng)下地主的獨(dú)生子。一個(gè)姓韓，我的舊上司的兒子（就是辰州府總爺巷第一支隊(duì)司令部留守處那個(gè)派我每天釣蛤蟆下酒的老軍官的兒子）。一個(gè)姓印，眼睛有點(diǎn)近視。他的父親曾做過(guò)軍部參謀長(zhǎng)，因此在學(xué)校他儼然是個(gè)自由人。前兩個(gè)人都很用心讀書(shū)，姓印的可算得是個(gè)球迷。任何人邀他踢球，他必高興奉陪，球離他不管多遠(yuǎn)，他總得趕去踢那么一腳。每到星期天，軍營(yíng)中有人往沿河下游四里的教練營(yíng)大操場(chǎng)同學(xué)兵玩球時(shí)，這個(gè)人也必參加熱鬧。大操場(chǎng)里極多牛糞，有一次同人爭(zhēng)球，見(jiàn)牛糞也拼命一腳踢去，弄得另一個(gè)人全身一塌糊涂。這朋友眼睛不能辨別面前的皮球同牛糞，心地可雪亮透明。體力身材皆不如人，倒有個(gè)很好的腦子。玩雖玩得厲害，應(yīng)月考時(shí)各種功課皆有極好成績(jī)。性情詼諧而快樂(lè)，并且富于應(yīng)變之才，因此全校一切正當(dāng)活動(dòng)少不了他，大家親昵的稱(chēng)呼他為“印瞎子”，承認(rèn)他的聰明，同時(shí)也斷定他會(huì)短命。

　　每到有人說(shuō)他壽命不永時(shí)，他便指定自己的鼻子：“大爺，別損我。我有這條鼻子，活到八十八，也無(wú)災(zāi)無(wú)難！”

　　有一次，幾個(gè)人在一株大樹(shù)下言志，討論到各人將來(lái)的事業(yè)。姓楊的想辦團(tuán)防，因?yàn)樽隽藞F(tuán)總就可以不受人敲詐，倒真是個(gè)地主的好打算。姓韓的想做副官長(zhǎng)，原因是他爸爸也做過(guò)副官長(zhǎng)，所謂承先人之業(yè)是也。還有想管“常平倉(cāng)”的，想做縣公署第一科長(zhǎng)的，想做苗守備官下苗鄉(xiāng)去稱(chēng)王做霸的，以及想做徐良、黃天霸，身穿夜行衣，反手接飛鏢，以便打富濟(jì)貧的。

　　有人詢(xún)問(wèn)那個(gè)近視眼，想知道他將來(lái)準(zhǔn)備做什么。

　　他伸手出去對(duì)那個(gè)發(fā)問(wèn)人打了個(gè)響榧子，“不要小看我印瞎子，我不像你們那么無(wú)出息。我要做個(gè)偉人！說(shuō)大話不算數(shù)，你們等著瞧吧。看相的王半仙夸獎(jiǎng)我這條鼻子是一條龍，趙匡胤黃袍加身，不兒戲！”他說(shuō)了他的抱負(fù)后，轉(zhuǎn)臉向我，用手指著他自己那條鼻子，有點(diǎn)眾人不識(shí)好漢英雄的神氣，“大爺，你瞧，你說(shuō)老實(shí)話，像我這樣一條鼻子，送過(guò)當(dāng)鋪去，不是也可以當(dāng)個(gè)一千八百嗎？”

　　我忙笑著說(shuō)：“值得值得！”但因?yàn)橄肫鹆硗庖患拢挥傻么笮ζ饋?lái)了。

　　另一時(shí)他同我過(guò)渡，預(yù)備往野豬坡大嶺上去看鄉(xiāng)下人新捕獲的大豹子，手中無(wú)錢(qián)，不能給撐渡船的錢(qián)。船快攏岸時(shí)他就那么說(shuō)：“劃船的，伍子胥落難的故事，你明白不明白？”

　　撐渡船的就說(shuō)：“我明白！”

　　“你明白很好。你認(rèn)準(zhǔn)我這條鼻子，將來(lái)有你的好處。”

　　那弄船的好像知道是什么事了，卻也指著自己鼻子說(shuō)：“少爺，不帶錢(qián)不要緊，你也認(rèn)清我這鼻子！”

　　“我認(rèn)得，我認(rèn)得，不會(huì)忘記。這是朱砂鼻子，按相書(shū)說(shuō)主酒食，你一天能喝多少？我下次同你來(lái)喝個(gè)大醉吧。”

　　弄船的大約也很得意自己那條鼻子，聽(tīng)人提到它便很嫵媚的微笑了。那鼻子，簡(jiǎn)直透紅得像條剛從飯鍋里撈出的香腸！

　　……

　　至于我當(dāng)時(shí)的志向呢，因?yàn)榫瓦^(guò)去經(jīng)驗(yàn)說(shuō)來(lái)，我只能各處流轉(zhuǎn)接受個(gè)人應(yīng)得的一份命運(yùn)，既無(wú)事業(yè)可做，還能希望什么好生活。不過(guò)我很明白“時(shí)間”這個(gè)東西十分古怪。一切人一切事都會(huì)在時(shí)間下被改變，當(dāng)前的安排也許不大對(duì)，有了小小錯(cuò)處，不大合理，我很愿意盡一份時(shí)間來(lái)把世界同世界上的人改造一下看看。我并不計(jì)劃做苗官，又不能從鼻子眼睛上什么特點(diǎn)增加多少自信。我不看重鼻子，不相信命運(yùn)，不承認(rèn)目前形勢(shì)，卻尊敬時(shí)間。我不大在生活上的得失關(guān)心，卻了然時(shí)間對(duì)這個(gè)世界同我個(gè)人的嚴(yán)重意義。我愿意好好的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的來(lái)做一個(gè)人，可說(shuō)不出將來(lái)我要做個(gè)什么樣的人。因此一來(lái)，我當(dāng)時(shí)也就算不得是個(gè)有志氣的人。

　　民國(guó)十三年川軍熊克武率領(lǐng)二十萬(wàn)大軍從湘西過(guò)境，保靖地方發(fā)生了一場(chǎng)混戰(zhàn)，各種主要建設(shè)全受軍事影響毀掉了，那個(gè)學(xué)校在我們撤退時(shí)也被一把火燒盡了。學(xué)生各自散走后，有的成了小學(xué)教員，有的從了軍，有幾個(gè)還干脆做了土匪，占山落草稱(chēng)大王，把家中童養(yǎng)媳接上山去圓親充壓寨夫人。我那時(shí)已到北京，從家信中得來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于他們的消息，認(rèn)為很自然也很有意思。時(shí)間正在改造一切，盡強(qiáng)健的爬起，盡懦怯的滅亡。我在這一份歲月中，變動(dòng)得比那些小同鄉(xiāng)還更厲害，他們做的事我毫不出奇，毫不驚訝。

　　到了民國(guó)十六年，革命軍北伐攻下武漢后，兩湖方面黨的勢(shì)力無(wú)處不被侵入。小縣小城無(wú)不建立了黨的組織，當(dāng)?shù)匦W(xué)教員照例十分積極成為黨的中堅(jiān)分子。燒木偶，除迷信，領(lǐng)導(dǎo)小學(xué)生開(kāi)會(huì)游行，對(duì)本地土豪劣紳刻薄商人主張嚴(yán)加懲罰，打廟里菩薩破除迷信，便是小縣城黨部重要工作。當(dāng)?shù)胤儡婎^目同縣知事，處處事事受黨的挾制，雖有實(shí)力卻不敢隨便說(shuō)話。那個(gè)姓楊的同姓韓的朋友，適在本縣做小學(xué)教員。兩人在這個(gè)小小縣城里，居然燃燒了自己的血液，在這一種莫名其妙的情形中，成了黨的臺(tái)柱。加上了個(gè)姓劉的特派員的支持，一切事都毫無(wú)顧忌，放手做去。工作的狂熱，代為證明他們對(duì)這個(gè)問(wèn)題認(rèn)識(shí)得還如何天真。必然的變化來(lái)了，各處清黨運(yùn)動(dòng)相繼而起。軍事領(lǐng)袖得到了懲罰活動(dòng)分子的密令，十分客氣把兩個(gè)人從課室中請(qǐng)去縣里開(kāi)會(huì)，剛到會(huì)場(chǎng)就宣布省里指示，剝了他們的衣服，派一排兵士簇?fù)沓鑫鏖T(mén)城外砍了。

　　那個(gè)近視眼朋友，北伐軍剛到湖南，就入長(zhǎng)沙黨務(wù)學(xué)校受訓(xùn)練，到北伐軍奠定武漢，長(zhǎng)江下游軍事也漸漸得手時(shí)，他也成為毛委員的小助手，身穿了一件破爛軍服，每日跟隨著委員各處跑，日子過(guò)得充滿(mǎn)了狂熱與興奮。他當(dāng)真有意識(shí)在做候補(bǔ)“偉人”了。這朋友從三一軍政治部一個(gè)同鄉(xiāng)處，知道我還困守在北京城，只是白日做夢(mèng)，想用一支筆奮斗下去，打出個(gè)天下。就寫(xiě)了個(gè)信給我：

　　大爺，你真是條好漢！可是做好漢也有許多地方許多事業(yè)等著你，為什么盡捏緊那支筆？你記不記得起老朋友那條鼻子？不要再在北京城寫(xiě)什么小說(shuō)，世界上已沒(méi)有人再想看你那種小說(shuō)了。到武漢來(lái)找老朋友，看看老朋友怎么過(guò)日子吧？你放心，想唱戲，一來(lái)就有你戲唱。從前我用腳踢牛屎，現(xiàn)在一切不同了，我可以踢許多許多東西了。……

　　他一定料想不到，這一封信就差點(diǎn)兒把我踢入北京城的監(jiān)獄里。收到這信后我被查公寓的憲警麻煩了四五次，詢(xún)問(wèn)了許多蠢話，抖氣把那封信燒了。我當(dāng)時(shí)信也不回他一個(gè)。我心想：“你不妨依舊相信你那條鼻子，我也不妨仍然迷信我這一只手，等等看，過(guò)兩年再說(shuō)吧。”不久寧漢左右**，清黨事起，萬(wàn)千青年人就從此失了蹤，不知道往什么地方去了。我在武漢一些好朋友，如顧千里、張采真……也從此在人間消失了。這個(gè)朋友的消息自然再也得不到了。

　　……

　　我聽(tīng)許多人說(shuō)及北伐時(shí)代兩湖青年對(duì)革命的狂熱。我對(duì)于政治缺少應(yīng)有理解，也并無(wú)有興味，然而對(duì)于這種民族的狂熱感情卻懷著敬重與驚奇。這究竟是怎么回事？我愿意多知道一點(diǎn)點(diǎn)。估計(jì)到這種狂熱雖用人血洗過(guò)了，被時(shí)間漂過(guò)了，現(xiàn)在回去看看，大致已看不出什么痕跡了。然而我還以為即或“人性善忘”，也許從一些人的歡樂(lè)或恐怖印象里，多多少少還可以發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)對(duì)我說(shuō)來(lái)還可說(shuō)是極新的東西。回湖南時(shí)，因此抱了一種希望。

　　在長(zhǎng)沙有五個(gè)同鄉(xiāng)青年學(xué)生來(lái)找我，在常德時(shí)我又見(jiàn)著七個(gè)同鄉(xiāng)青年學(xué)生，一談話就知道這些人一面正被“殺人屠戶(hù)”提倡的讀經(jīng)打拳政策所困惑，不知如何是好。一面且受幾年來(lái)國(guó)內(nèi)各種大報(bào)小報(bào)文壇消息所欺騙，都成了頹廢不振猥瑣庸俗的人物，一見(jiàn)我別的不說(shuō)，就提出四十多個(gè)“文壇消息”要我代為證明真?zhèn)巍６疾淮蛩愕奖旧砟転樯鐣?huì)做什么，愿為社會(huì)做什么。對(duì)生存既毫無(wú)信仰，卻對(duì)于三五稍稍知名或善于賣(mài)弄招搖的作家那么發(fā)生濃厚興味。且皆想做詩(shī)人，隨隨便便寫(xiě)兩首詩(shī)，以為就是一條出路。從這些人推測(cè)將來(lái)這個(gè)地方的命運(yùn)，我儼然洞燭著這地方從人的心靈到每一件小事的糜爛與腐蝕。這些青年皆患精神上的營(yíng)養(yǎng)不足，皆成了綿羊，皆怕鬼信神。一句話，完了。

　　過(guò)辰州時(shí)幾個(gè)青年軍官燃起了我另外一種希望。從他們的個(gè)別談話中，我得到許多可貴的見(jiàn)識(shí)。他們沒(méi)有信仰，更沒(méi)有幻想，最缺少的還是那個(gè)精神方面的快樂(lè)。當(dāng)前嚴(yán)重的事實(shí)緊緊束縛他們，軍費(fèi)不足，地方經(jīng)濟(jì)枯竭，環(huán)境尤其惡劣。他們明白自己在腐爛、分解，在我面前就毫不掩飾個(gè)人的苦悶。他們明白一切，卻無(wú)力解決一切。然而他們的身體都很康健，那種本身覆滅的憂慮，會(huì)迫得他們?nèi)フ褡鳌Ｋ麄冸m無(wú)幻想，也許會(huì)在無(wú)路可走時(shí)接受一個(gè)幻想的指導(dǎo)。他們因?yàn)橐衙靼琢?xí)慣的統(tǒng)治方式要不得，機(jī)會(huì)若許可他們向前，這些人界于生存與滅亡之間，必知有所選擇！不過(guò)這些人平時(shí)也看報(bào)看雜志，因此到時(shí)他們也會(huì)自殺，以為一切毫無(wú)希望，用頹廢身心的狂嫖濫賭而自殺！

　　我的旅行到了離終點(diǎn)還有一天路程的塔伏，住在一家橋頭小客店里。洗了腳，天還未黑。店主人正告給我當(dāng)?shù)赜卸嗌偃思遥嗌贌燄^。忽然聽(tīng)得橋東人聲嘈雜，小隊(duì)人馬過(guò)后，接著是一乘京式三頂拐轎子，一行人等停頓在另外一家客店門(mén)前。我知道大約是什么委員，心中就希望這委員是個(gè)熟人，可以在這荒寒小地方談?wù)劇Ｎ艺肱呻S從虎雛去問(wèn)問(wèn)委員是誰(shuí)。料不到那個(gè)人一下橋，臉還不洗，就走來(lái)了。一個(gè)匣子炮護(hù)兵指定我說(shuō)：“您姓沈嗎？局長(zhǎng)來(lái)了！”我看到一個(gè)高個(gè)子瘦人，臉上精神飽滿(mǎn)，戴了副玳瑁邊近視眼鏡，站在我面前，伸出兩只瘦手來(lái)表示要握手的意思。我還不及開(kāi)口，他就嚷著說(shuō)：

　　“大爺，你不認(rèn)識(shí)我，你一定不認(rèn)識(shí)我，你看這個(gè)！”他指著鼻子哈哈大笑起來(lái)。

　　“你不是印瞎子？”

　　“大爺，印瞎子是我！”

　　我認(rèn)識(shí)那條體面鼻子，原來(lái)真是他！我高興極了。問(wèn)起來(lái)我才明白他現(xiàn)在是烏宿地方的百貨捐局長(zhǎng)，這時(shí)節(jié)正押解捐款回城。未到這里以前，先已得到偵探報(bào)告，知道有個(gè)從北方來(lái)姓沈的人在前面，他就斷定是我。一見(jiàn)當(dāng)真是我，他的高興可想而知。

　　我們一直談到吃晚飯。飯后他說(shuō)我們可以談一個(gè)晚上，派護(hù)兵把他寶貴的煙具拿來(lái)。裝置煙具的提籃異常精致，真可以說(shuō)是件貴重美術(shù)品。煙具陳列妥當(dāng)后，因?yàn)槲覍?duì)于煙具的贊美，他就告我這些東西的來(lái)源，那兩支煙槍是貴州省主席李曉炎的，煙燈是川軍將領(lǐng)湯子模的，煙匣是黔省軍長(zhǎng)王文華的，打火石是云南雞足山……原來(lái)就是這些小東西，都各有出處，也各有歷史或藝術(shù)價(jià)值，也是古董。至于提籃呢，還是貴州省一個(gè)煙幫首領(lǐng)特別定做送給局長(zhǎng)的，試翻轉(zhuǎn)籃底一看，原來(lái)還很精巧的織得有幾個(gè)字！問(wèn)他為什么會(huì)玩這個(gè)，他就老老實(shí)實(shí)的說(shuō)明，北伐以后他對(duì)于鼻子的信仰已失去，因?yàn)槲@個(gè)，方不至于被人認(rèn)為那個(gè)，胡亂捉去那個(gè)這個(gè)的。說(shuō)時(shí)他把一只手比擬在他自己頸項(xiàng)上，做出個(gè)咔嚓一刀的姿勢(shì)，且搖頭否認(rèn)這個(gè)解決方法。他說(shuō)他不是阿Q，不歡喜這種“熱鬧”。

　　我們于是在這一套名貴煙具旁談了一整晚話，當(dāng)真好像讀了另外一本《天方夜譚》，一夜之間使我增長(zhǎng)了許多知識(shí)，這些知識(shí)可謂稀有少見(jiàn)。

　　此后把話討論到他身上那件玄狐袍子的價(jià)錢(qián)時(shí)，他甩起長(zhǎng)袍一角，用手撫摸著那美麗皮毛說(shuō)：

　　“大爺，這值三百六十塊袁頭，好得很！人家說(shuō)：‘瞎子，瞎子，你年紀(jì)還不到三十歲，穿這樣厚狐皮會(huì)燒壞你那把骨頭。’好吧，燒得壞就讓他燒壞吧。我這性命橫順是撿來(lái)的，不穿不吃做什么。能多活三十年，這三十年也算是我多賺的。”

　　我把這次旅行觀察所得同他談及，問(wèn)他是不是也感覺(jué)到一種風(fēng)雨欲來(lái)的預(yù)兆。而且問(wèn)他既然明白當(dāng)前的一切，對(duì)于那個(gè)明日必須如何安排？他就說(shuō)軍隊(duì)里混不是個(gè)辦法，占山落草也不是出路。他想寫(xiě)小說(shuō)，想戒了煙，把這套有歷史的寶貝煙具送給中央博物院，再跟我過(guò)上海混，同茅盾老舍搶一下命運(yùn)。他說(shuō)他對(duì)于腦子還有點(diǎn)把握。只是對(duì)于自己那只手，倒有點(diǎn)懷疑，因?yàn)榱陙?lái)除了舉起煙槍對(duì)準(zhǔn)火口，小楷字也不寫(xiě)一張了。

　　天亮后大家預(yù)備一同動(dòng)身，我約他到城里時(shí)邀兩個(gè)朋友過(guò)姓楊姓韓的墳上看看。他仿佛吃了一驚，趕忙退后一步，“大爺，你以為我戒了煙嗎？家中老婆不許我戒煙。你真是……從京里來(lái)的人，簡(jiǎn)直是個(gè)京派。什么都不明白。入境問(wèn)俗，你真是……”我明白他的意思。估計(jì)他到城里，也不敢獨(dú)自來(lái)找我。我住在故鄉(xiāng)三天，這個(gè)很可愛(ài)的朋友，果然不再同我見(jiàn)面。