四年前我在上海時(shí)，曾經(jīng)做過一次荒唐的打算，想把一個(gè)年齡只十四歲，生長在邊陬僻壤，小豹子一般的鄉(xiāng)下人，用最文明的方法試來造就他。雖事在當(dāng)日，就經(jīng)那小子的上司預(yù)言，以為我一切設(shè)計(jì)將等于白費(fèi)，所有美好的設(shè)想，到頭必不免落空，我卻仍然不可動(dòng)搖的按照計(jì)劃做去。我把那小子放在身邊，勒迫他讀書，打量改造他的身體改造他的心，希望他在我教育下將來成個(gè)知識界偉人。誰知不到一個(gè)月，就出了意外事情，那理想中的偉人，在上海灘生事打壞了一個(gè)人，從此便失蹤了。一切水得歸到海里，小豹子也只宜于深山大澤方能發(fā)展他的生命。我明白鬧出了亂子以后，他必有他的生路。對于這個(gè)人此后的消息，老實(shí)說，數(shù)年來我就不大再關(guān)心了。但每當(dāng)我想及自己所做那件傻事時(shí)，總不免為自己的傻處發(fā)笑。

　　這次湘行到達(dá)辰州地方后，我第一個(gè)見到的就是那只小豹子。除了手腳身個(gè)子長大了一些，眉眼還是那么有精神，有野性。見他時(shí)，我真是又驚又喜。當(dāng)他把我從一間放滿了蘭草與茉莉的花房里引過，走進(jìn)我哥哥住的一間大房里去，安置我在火盆邊大柚木椅上坐下時(shí)，我一開口就說：

　　“祖送，祖送，你還活在這兒，我以為你在上海早被人打死了！”

　　他有點(diǎn)害羞似的微笑了，一面為我倒茶一面卻輕輕的說：

　　“打不死的，日曬雨淋吃小米包谷長大的人，哪會輕易給人打死！”

　　我說：“我早知道你打不死，而且你還一定打死了人。我一切都知道。（說到這里時(shí)，我裝成一切清清楚楚的神氣。）你逃了，我明白你是什么詭計(jì)。你為的是不愿意跟在我身邊好好讀書，只想落草為王，故意生事逃走。可是你害得我們多難受！那教你算學(xué)的長胡子先生，自從你失蹤后，他在上海各處托人打聽你，奔跑了三天，為你差點(diǎn)兒不累倒！”

　　“那山羊胡子先生找我嗎？”

　　“什么，‘山羊胡子先生’！”這字眼兒真用得不雅相，不斯文。被他那么一說，我預(yù)備要說的話也接不下去了。

　　可是我看看他那雙大手以及右手腕上那個(gè)夾金表，就明白我如今正是同一個(gè)大兵說話，并不是同四年前那個(gè)“虎雛”說話了。我錯(cuò)了，得糾正自己。于是我模仿**，笑了一下，且學(xué)作軍官們氣魄向他說：

　　“我問你，你為什么打死人？怎么又逃了回來？不許瞞我一字，全為我好好說出來！”

　　他仍然很害羞似的微笑著，告給我那件事情的一切經(jīng)過。舊事重提，顯然在他這種人并不什么習(xí)慣，因此不多久，他就把話改到目前一切來了。他告我上一個(gè)月在銅仁方面的戰(zhàn)事，本軍死了多少人。且告我鄉(xiāng)下種種情形，家中種種情形。談了大約一點(diǎn)鐘，我那哥哥穿了他新做的寶藍(lán)緞面銀狐長袍，夾了一大卷京滬報(bào)紙，口中噓噓吹著奇異調(diào)門，從軍官朋友家里談?wù)撜位貋砹耍覀兊恼勗挿绞贾袛唷?br />
　　到我生長那個(gè)石頭城苗鄉(xiāng)里去，我的路程尚應(yīng)當(dāng)有四個(gè)日子，兩天坐原來那只小船，兩天還坐了小而簡陋的山轎，走一段長長的山路。在船上雖一切陌生，我還可以用點(diǎn)錢使劃船的人同我親熱起來。而且各個(gè)碼頭吊腳樓的風(fēng)味，永遠(yuǎn)又使我感覺十分新鮮。至于這樣嚴(yán)冬臘月，坐兩整天的轎子，路上過關(guān)越卡，且得經(jīng)過幾處出過殺人流血案子的地方，第一個(gè)晚上，又必須在一個(gè)最壞的站頭上歇腳，若沒有熟人，可真有點(diǎn)兒麻煩了。吃晚飯時(shí)，我向我那個(gè)哥哥提議，借這個(gè)副爺送我一趟。因此第二天上路時(shí)，這小豹子就同我一起上了路。臨行時(shí)哥哥別的不說，只囑咐他“不許同人打架”。看那樣子，就可知道“打架”還是這個(gè)年輕人的快樂行徑。

　　在船上我得了同他對面談話的方便，方知道他原來八歲里就用石頭從高處砸壞了一個(gè)比他大過五歲的敵人。上海那件事發(fā)生時(shí)，在他面前倒下的，算算已是第三個(gè)了。近四年來因?yàn)楦S我那上校弟弟駐防溆浦，派歸特務(wù)連服務(wù)，于是在正當(dāng)決斗情形中，倒在他面前的敵人數(shù)目比從前又增加了一倍。他年紀(jì)到如今只十八歲，就親手放翻了六個(gè)敵人，而且照他說來，敵人全超過了他一大把年齡。好一個(gè)漂亮戰(zhàn)士！這小子大致因?yàn)檫€有點(diǎn)怕我，所以在我面前還裝得怪斯文，一句野話不說，一點(diǎn)蠻氣不露，單從那樣子看來，我就不很相信他能同什么人動(dòng)手，而且一動(dòng)手必占上風(fēng)。

　　船上他一切在行，篙槳皆能使用，做事時(shí)靈便敏捷，似乎比那個(gè)小水手還得力。船擱了淺，弄船人無法可想，各跳入急水中去扛船時(shí)，他也就把上下衣服脫得光光的，跳到水中去幫忙。（我得提一句，這是十二月！）

　　照風(fēng)氣，一個(gè)體面軍官的隨從，應(yīng)有下列幾樣?xùn)|西：一個(gè)奇異牌的手電燈，一枚金手表，一支匣子炮。且同上司一樣，身上軍服必異常整齊。手電燈用來照路，內(nèi)地真少不了它。金手表則當(dāng)軍官發(fā)問：“護(hù)兵，什么時(shí)候了？”就舉起手看一看來回答。至于匣子炮，用處自然更多了。我那弟弟原是一個(gè)射擊選手，每天出野外去，隨時(shí)皆有目標(biāo)啪的來那么一下。有時(shí)自己不動(dòng)手，必命令勤務(wù)兵試試看。（他們每次出門至少得耗去半夾子彈。）但這小豹子既跟在我身邊，帶槍上路除了惹禍可以說毫無用處。我既不必防人刺殺，同時(shí)也無意打人一槍，故臨行時(shí)我不讓他佩槍，且要他把軍服換上一套愛國呢中山服。解除了武裝，看樣子，他已完全不像個(gè)軍人，只近于一個(gè)好弄喜事的中學(xué)生了。

　　我不曾經(jīng)提到過，我這次回來，原是翻閱一本用人事組成的歷史嗎？當(dāng)他跳下水去扛船時(shí)，我記起四年前他在上海與我同住的情形。當(dāng)時(shí)我曾假想他過四年后能入大學(xué)一年級。現(xiàn)在呢，這個(gè)人卻正同船上水手一樣，為了幫水手忙扛船不動(dòng)，又濕淋淋的攀著船舷爬上了船，捏定篙子向急水中亂打，且笑嘻嘻的大聲喊嚷。我在船艙里靜靜的望著他，我心想：幸好我那荒唐打算有了岔兒，既不曾把他的身體用學(xué)校錮定，也不曾把他的性靈用書本錮定。這人一定要這樣發(fā)展才像個(gè)人！他目前一切，比起住在城里大學(xué)校的大學(xué)生，開運(yùn)動(dòng)會時(shí)在場子中吶喊吆喝兩聲，飯后打打球，開學(xué)日集合好事同學(xué)通力合作折磨折磨新學(xué)生，派頭可來得大多了。

　　等到船已挪動(dòng)水手皆上了船時(shí)，我喊他：

　　“祖送，祖送，唉唉，你不冷嗎？快穿起你的衣來！”

　　他一面舞動(dòng)手中那支篙子，一面卻說：

　　“冷呀，我們在辰州前些日子還邀人泅過大河！”

　　到應(yīng)吃午飯時(shí)，水手無空閑，船上燒水煮飯的事完全由他做。

　　把飯吃過后，想起臨行時(shí)哥哥囑咐他的話，要他詳詳細(xì)細(xì)的來告給我那一點(diǎn)把對手放翻時(shí)的“經(jīng)驗(yàn)”，以及事前事后的“感想”。“故事”上半天已說過了，我要明白的只是那些故事對于他本人的“意義”。我在他那種敘述上，我敢說我當(dāng)真學(xué)了一門稀奇的功課。

　　他的坦白，他的口才，皆幫助我認(rèn)識一個(gè)人一顆心在特殊環(huán)境下所有的式樣。他雖一再犯罪卻不應(yīng)受何種懲罰。他并不比他的敵人強(qiáng)悍，只是能忍耐，知等待機(jī)會，且稍稍敏捷準(zhǔn)確一點(diǎn)兒罷了。當(dāng)他一個(gè)人被欺侮時(shí)，他并不即刻發(fā)動(dòng)，他顯得很老實(shí)，沉默，且常常和氣的微笑。“大爺，你老哥要這樣，還有什么話說嗎？誰敢碰你老哥？請老哥海涵一點(diǎn)……”可是，一會兒，“小寶”嗖的抽出來，或是一板凳一柴塊打去，這“老哥”在措手不及情形中，哽了一聲便被他弄翻了。完事后必須跑的自然就一跑，不管是稅卡，是營上，或是修械廠，到一個(gè)新地方，住在棚里閑著，有什么就吃什么，不吃也餓得起，一見別人做事，就趕快幫忙去做，用勤快溜刷引起頭目的注意。直到補(bǔ)了名字，因此把生活又放在一個(gè)新的境遇新的門路上當(dāng)作賭注押去。這個(gè)人打去打來總不離開軍隊(duì)，一點(diǎn)生存勇氣的來源卻虧得他家祖父是個(gè)為國殉職的游擊。“將門之子”的意識，使他到任何境遇里皆能支撐能忍受。他知道游擊同團(tuán)長名分差不多，他希望做團(tuán)長。他記得一句格言：“萬丈高樓平地起。”他因此永遠(yuǎn)能用起碼名分在軍隊(duì)里混。

　　對于這個(gè)人的性格我不稀奇，因?yàn)檫@種性格從三廳屯墾軍子弟中隨處可以發(fā)現(xiàn)。我只稀奇他的命運(yùn)。

　　小船到辰河著名的“箱子巖”上游一點(diǎn)，河面起了風(fēng)，小船拉起一面風(fēng)帆，在長潭中溜去。我正同他談及那老游擊在**與日本人作戰(zhàn)殉職的遺事，且勸他此后凡事忍耐一點(diǎn)，應(yīng)把生命押在將來對外戰(zhàn)爭上，不宜于僅為小小事情輕生決斗。想要他明白私斗一則不算角色，二則妨礙事業(yè)。見他把頭低下去，長長的嘆了一口氣，我以為所說的話有了點(diǎn)兒影響，心中覺得十分快樂。

　　經(jīng)過一個(gè)江村時(shí)，有個(gè)跑差軍人身穿軍服斜背單刀正從一只方頭渡船上過渡，一見我們的小船，裝載極輕，走得很快，就喊我們停船，想搭便船上行。船上水手知道包船人的身份，就告給那軍人，說不方便，不能停船。

　　趕差軍人可不成，非要我們停船不可。說了些恐嚇話，水手還是不理會。我正想告給水手要他收帆停船，讓那個(gè)軍人搭坐搭坐，誰知那軍人性急火大，等不得停船，已大聲辱罵起來了。小豹子原蹲在船艙里，這時(shí)方爬出去打招呼：

　　“弟兄，弟兄，對不起，請不要罵！我們船小，也得趕路。后面有船來，你搭后面那一只船吧。”

　　那一邊看看船上是一個(gè)中學(xué)生樣子人物，就說：

　　“什么對不起，趕快停停！掌舵的，你不停船我×你的娘，到碼頭時(shí)我要用刀殺你這狗**！”

　　那個(gè)掌艄人正因?yàn)轱L(fēng)緊帆飽，一面把帆繩拉著，一面就輕輕的回罵：“你殺我個(gè)雞公，我怕你！”

　　小豹子卻依然向那軍人很和氣的說：“弟兄，弟兄，你不要罵人！全是出門人，不要開口就罵人！”

　　“我要罵人怎么樣，我罵你，我就罵你，你個(gè)小狗崽子，你到碼頭等我！”

　　我擔(dān)心這口舌，便喊叫他，“祖送！”

　　小豹子被那軍人折辱了，似乎記起我的勸告，一句話不說，搖搖頭，默然鉆進(jìn)了船艙里。只自言自語的說：“開口就罵人，不停船就用刀嚇人，真丟我們軍人的丑。”

　　那時(shí)節(jié)跑差軍人已從渡船上了岸，還沿河追著我們的小船大罵。

　　我說：“祖送，你同他說明白一下好些，他有公事我們有私事，同是隊(duì)伍里的人，請他莫罵我們，莫追我們。”

　　“不講道理讓他去，不管他。他疑心這小船上有女人，以為我們怕他！”

　　小船掛帆走風(fēng)，到底比岸上人快一些，一會兒，轉(zhuǎn)過山岨時(shí)，那個(gè)軍人就落后了。

　　小船停到××?xí)r，水手全上岸買菜去了，小豹子也上岸買菜去了，各人去了許久方回來。把晚飯吃過后，三個(gè)水手又說得上岸有點(diǎn)事，想離開船，小豹子說：

　　“你們怕那個(gè)橫蠻兵士找來，怕什么？不要走，一切有我！這是大碼頭，有我們部隊(duì)駐扎到這里，凡事得講個(gè)道理！”

　　幾個(gè)船上人雖分辯，仍然一同匆匆上岸去了。

　　到了半夜水手們還不回來睡覺，我有點(diǎn)擔(dān)心，小豹子只是笑。我說：

　　“幾個(gè)人會被那橫蠻軍人打了，祖送，你上去找找看！”

　　他好像很有把握笑著說：“讓他們?nèi)ィ硭麄儭Ｋ麄兩蠠燄^同大腳婦人吃葷煙去了，不會挨打。”

　　“我擔(dān)心你同那兵士打架，惹了禍真麻煩我。”

　　他不說什么，只把手電燈照他手上的金表，大約因?yàn)楸硗Ａ耍p輕的罵了兩句野話。待到三個(gè)水手回轉(zhuǎn)船上時(shí)，已半夜過了。

　　第二天一早，天還未大明，船還不開頭，小豹子就在被中咕嘍咕嘍笑。我問他笑些什么，他說：

　　“我夜里做夢，居然被那橫蠻軍人打了一頓。”

　　我說：“夢由心造，明明白白是你昨天日里想打他，所以做夢就挨打。”

　　那小豹子睡眼迷蒙的說：“不是日里想打他，只是昨天煞黑時(shí)當(dāng)真打了那家伙一頓！”

　　“當(dāng)真嗎？你不聽我話，又鬧亂子打架了嗎？”

　　“哪里哪里，我不說同誰打什么架！”

　　“你自己承認(rèn)的，我面前可說謊不得！你說謊我不要你跟我。”

　　他知道他露了口風(fēng)，把話說走，就不再作聲了，咕咕笑將起來。原來昨天上岸買菜時(shí)，他就在一個(gè)客店里找著了那軍人，把那軍人嘴巴打歪，并且差一點(diǎn)兒把那軍人膀子也弄斷了。我方明白他昨天上岸買菜去了許久的理由。