代序 我與散文
作者:李國(guó)文 著
發(fā)布時(shí)間:2023-06-12 18:27:14
字?jǐn)?shù):2520
在古老的中國(guó)人的文學(xué)概念里,散文是相對(duì)于詩(shī)詞而言的另一文學(xué)正宗。從人們爭(zhēng)說(shuō)的司馬遷《史記》,為無(wú)韻的《離騷》,一直到千古傳誦的唐宋八大家的皇皇巨著,都納入這個(gè)散文的廣義概念之中。
可能新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人,很大程度上接受了西方文學(xué)的影響。16世紀(jì)后期,法國(guó)作家蒙田,創(chuàng)造了一種用以直接表達(dá)作家個(gè)人的經(jīng)歷和見(jiàn)解的隨筆以后,20世紀(jì)初葉,中國(guó)開(kāi)始用白話文寫(xiě)作的作家,便把散文定位于西方文學(xué)中的隨筆這個(gè)位置上。
我想,這就是五四以來(lái),散文局限于抒情的美文,寫(xiě)意的隨筆,匕首投槍式的雜文和玲瓏剔透的小品,這樣一個(gè)比較狹義范圍里的原因。一來(lái),文無(wú)定法;二來(lái),文學(xué)是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停頓的過(guò)程,所以,從古散文到今散文的變化,體現(xiàn)了進(jìn)步和發(fā)展,就被讀者接受,而且受到歡迎,擁有了至今不衰的生命力。
如今的散文、隨筆,或分不清是隨筆還是散文的作品。或稍有譏刺,或提神醒腦,或意味雋永,或會(huì)心一笑,或怡神養(yǎng)性,或樂(lè)中有教,或語(yǔ)重心長(zhǎng),或茅塞開(kāi)竅。看來(lái),這類作品,不太傷脾胃,不太費(fèi)心思,少一點(diǎn)八股,去一點(diǎn)教條,寫(xiě)的人,不必太拼命,讀的人,也不至于太要命,倒很符合宋代歐陽(yáng)修喜歡的“三上”要求。
歐公說(shuō)過(guò)他的讀書(shū)法,基本都是在馬上、廁上、枕上進(jìn)行的。因?yàn)檫@三個(gè)地方,都不可能定下心來(lái)讀長(zhǎng)篇巨著,所以,現(xiàn)代散文便是最佳選擇了。由此,我也聯(lián)想到中國(guó)古代的線裝書(shū)得以風(fēng)行的緣故了,就在于本冊(cè)簿,分量輕,易攜帶,能折疊的優(yōu)點(diǎn)上。魯迅先生在他的文章《病中雜談》里,就抱怨躺在病床上捧厚如城磚的精裝書(shū)那一份費(fèi)勁。特別在節(jié)奏漸漸加快的當(dāng)今世界里,散文的流行,也是時(shí)勢(shì)之所趨。
散文,在英語(yǔ)里叫Prose,有“平鋪直敘”之意,還可作“無(wú)聊乏味”之解。隨筆,在英語(yǔ)里叫Essay,也有譯作漫筆、漫話,或小品文,或雜文的。英語(yǔ)里的這個(gè)詞,使人馬上聯(lián)想到讀音比較接近的Easy、Ease這兩個(gè)詞匯。前者作“容易的”“舒服的”“安樂(lè)的”和“大方的”解釋,后者作“快活”“安心”“悠閑”“自在”解釋。
有一次,我跟一位朋友談起這種二把刀式的,當(dāng)然也是貽笑大方的英語(yǔ)見(jiàn)解,這位朋友欣然同意了我的看法。因?yàn)槲覍?duì)他說(shuō),其實(shí)這兩個(gè)英語(yǔ)詞匯所界定的范圍,所謂安閑、怡樂(lè)、平易、沖淡者,恐怕也是寫(xiě)作隨筆、散文的一種適宜心態(tài)。
太強(qiáng)烈,太沉重,太嚴(yán)肅,太緊張,散文的“散”的韻味,隨筆的“隨”的特性,也就失去了。金剛怒目,劍拔弩張,怒發(fā)沖冠,摩拳擦掌,適宜寫(xiě)檄文。但戰(zhàn)斗檄文,談何容易,那是很不好寫(xiě)的一種題材,第一要有氣勢(shì),第二要有文才,第三要有正義感,第四要言之成理,缺一樣都不行。所以,檄文能寫(xiě)出陳琳為袁紹起草的《討曹操檄》,或駱賓王《討武曌檄》水平者,絕少。同樣,空洞乏物,無(wú)病**,搔首弄姿,自作多情,也就稱不上是真正意義的“散文”了。“散”是一種神態(tài),筆下出來(lái)的卻是沖淡、飄灑、不羈、雋永的文字,和松松垮垮、不著邊際、信馬由韁、跑肚拉稀的筆墨,不是一回事。
誰(shuí)都可以寫(xiě)隨筆、散文,和誰(shuí)都可以寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌一樣,不是什么稀奇的事。但要寫(xiě)一篇好的隨筆、散文,和寫(xiě)一篇好的小說(shuō)、詩(shī)歌一樣,就不那么容易了。
散文似茶,隨筆如酒,是有它不多,無(wú)它卻少的必需品。閱讀好的散文,如在虎跑喝龍井,看斜雨輕灑綠竹,聽(tīng)清泉伴著松濤,能得天然韻味。反之,好比把茶葉悶放在衣箱里,串了樟腦味,沏出茶來(lái),喝起來(lái)絕不是一種享受。品味好的隨筆,如在鑒湖飲加飯,原汁原味,越喝越香,耐琢磨,堪把玩。恍若對(duì)座而語(yǔ),讀文如讀人,到聲氣相通處,恨不浮一大白而后快。
因此,寫(xiě)隨筆或散文,大概得要一點(diǎn)閑心,一點(diǎn)閑情,還得要有一點(diǎn)閑空才行。有一次,在座談時(shí),我曾把這種形式的文字,比喻為現(xiàn)在出現(xiàn)的方便食品,或者快餐,無(wú)非針對(duì)這種文體的輕捷便當(dāng)?shù)耐獠刻攸c(diǎn)而言,但就其果腹充饑的熱量而言,和其他食品,也是大同小異而無(wú)差別的。因此所謂散文的輕、散、淡、閑,有時(shí)只是一種外部表現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)。一個(gè)作家的良知,從本質(zhì)而論,是無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí),背靠生活,真正“閑”起來(lái)的。但如果把隨筆、散文,一定弄成七碗八碟的滿漢全席,復(fù)雜了而不容易,麻煩了而不舒服,沉悶了而不安樂(lè),拘謹(jǐn)了而不大方的話,那么這些文字也就不可能給作者帶來(lái)快活、安心、悠閑和自在了。
法國(guó)古典作家蒙田是終其一生,寫(xiě)隨筆和散文的大家。他的文風(fēng)曾經(jīng)影響了一代或數(shù)代歐洲文學(xué)。他有句名言,“我本人就是這部書(shū)的材料!”另一位法國(guó)作家布豐也說(shuō)過(guò):“風(fēng)格如人。”哪怕隨筆寫(xiě)的是芥豆之微的小事,散文寫(xiě)的是片刻感觸,剎那情緒,總得如蒙田所說(shuō)的那樣,是一種真我的文字體現(xiàn)。只有真我,才有真情實(shí)感,和真知灼見(jiàn)。而真的東西,天然自成,無(wú)法裝假,而假的東西,不管怎么偽飾,也有矯揉造作的痕跡。這也是近年來(lái)在報(bào)紙雜志上讀類似文章時(shí),深深感知到的一點(diǎn)。有的文章,令人讀來(lái)欽佩有加,有的文章,就不敢恭維了。
《西游記》里的孫悟空和二郎神斗法,七十二變,最后變成一座土地廟,可拿自己的尾巴沒(méi)法辦,只好把它化作一根旗桿,企圖蒙混過(guò)關(guān),結(jié)果被灌江口的二郎看出破綻,哪有旗桿豎在廟后的道理?結(jié)果把戲拆穿。其實(shí)寫(xiě)作的人太突出個(gè)人,太炫耀自己的話,也和孫悟空一樣,那尾巴就讓人看得不舒服了。所以,只有發(fā)自胸臆,無(wú)諱無(wú)忌,真實(shí)地寫(xiě)了作者所想所感,所念所思,見(jiàn)學(xué)問(wèn),有功底,才是毫無(wú)疑問(wèn)的佳作。
如果從字面的意思來(lái)理解,散文,似是散淡任意的文字,隨筆,似是隨手拈來(lái)的筆墨,其實(shí)不然,散文,是不能散亂,隨筆,是不可隨便的。看起來(lái),做出散碎輕松,不加經(jīng)營(yíng)的樣子,或者,做出隨意自如,漫不經(jīng)心似的神態(tài),實(shí)際上卻是要認(rèn)真對(duì)付的一種文學(xué)樣式。看起來(lái)篇幅不大,著墨不多,但要涉筆成趣,意境深邃,卻是很難的。在有限的篇幅里,白云蒼狗,鏡花水月,山南海北,大千世界,寫(xiě)出一番無(wú)垠的天地,則更是不容易了。
現(xiàn)在回想起來(lái),如果說(shuō)寫(xiě)作是一種快樂(lè)的話,那么寫(xiě)小說(shuō)的快樂(lè),是那種一磚一瓦,一釘一木蓋房子的快樂(lè),而寫(xiě)隨筆、散文的快樂(lè),類似那種立刻成像的照相機(jī),讓人馬上知道你在想什么,你在講什么這種向讀者直抒胸臆的短平快效果,所帶來(lái)的快樂(lè),是小說(shuō)、詩(shī)詞通過(guò)形象來(lái)表達(dá)的間接方式所不能比擬的。因此,只要能繼續(xù)握筆,這種快樂(lè)是不會(huì)放棄的。
正因?yàn)槿绱耍⑽囊埠茫S筆也好,我想還應(yīng)該有一個(gè)大發(fā)展的前景。