泊楊家岨

　　船又上了個(gè)灘，名為“回師”。各處是大石頭，船就從石頭中過去。天保佑，船又安然上去了。到上游灘多了些，船卻少了些，不大能夠有機(jī)會聽搖櫓人歌聲，山又似乎反而低些了。我至多明天就可到柏子停船的地方了，我一定得照個(gè)那里水手的相來。我為這件事盼望明天有個(gè)好天氣，且盼望辰州河邊無積雪，卻是一攤爛泥。因?yàn)榘刈由习逗[那一天，正是飛毛毛雨的日子。那地方是我第一次出門離家，在外混日子的地方，悄悄地翻一個(gè)書記官的《辭源》，三個(gè)人各出三毛四分錢訂《申報(bào)》，皆是那個(gè)地方。我最后見到我們那個(gè)可憐的爸爸，我小時(shí)節(jié)他愛我，長大時(shí)他教我的爸爸，也就是這個(gè)地方！這地方對我是太有意義了。我還穿過棉軍服，每天到那地方南門口吃過湯圓，在河街上去鑒賞賣船上的檀木活車、鋼鉆、火鐮等等寶貝。我的教育大部分從這地方開始，同時(shí)也從這地方打下我生活的基礎(chǔ)。一個(gè)人生活前后太不同，記憶的積累，分量可太重了。不管是曹雪芹那么先前豪華，到后落寞，也不管像我那么小時(shí)孤獨(dú)，近來幸福，但境遇的兩重，對于一個(gè)人實(shí)在太慘了。我直到如今，總還是為過去一切災(zāi)難感到一點(diǎn)憂郁。便是你在我身邊，那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的臨近我的心頭，使我十分惆悵的。至于你，你可太幸福了。你只看到我的一面。你愛我，也愛的是這個(gè)從一切生活里支持過來，有了轉(zhuǎn)機(jī)的我。你想不到我在過去，如何在一個(gè)陌生社會里打發(fā)一大堆日子，絕想不到！

　　小船再過半點(diǎn)鐘就可停泊了……不，即刻就得停泊了。船已到了“楊家岨”，又是吊腳樓，飛樓杰閣似的很悅目。小船傍在大石邊，只需一跳就可以上岸。岸上正有婦人說話，不知說些什么。這里已無雪，山頭皆為棕色，遠(yuǎn)山則為紫色。地方靜得很，無一只船，無一個(gè)人，無一堆柴。不知什么地方有人正在捶搗東西，一下一下的搗。對河也有人說話，且看不清楚人家。三三，我手全凍了，時(shí)間已六點(diǎn)卅五分，我想歇歇。我的艙口對風(fēng)，還得把一切通風(fēng)處塞塞，不然夜里又很冷。

　　這可不怕冷了，前艙竹篷已放下，風(fēng)讓了路，全不要緊了。船上已在煎魚，油老后，嘩的沙的一響，滿艙皆是煙氣。我喝了一碗米湯，加了點(diǎn)白糖，這東西算是我吃飯以外唯一的食物，也算是我唯一的飲料。我的蠟燭已點(diǎn)去三支，剩下兩支大致剛可以到地。我到了湘西，方明白云六大哥對于他那手電筒寶貝的理由，所有城市一到夜里，街上皆是黑黑的，船傍小碼頭時(shí)尤其不成。有電筒，好處可多了。我忘了把我們家中那個(gè)東西帶來。

　　船每天皆泊到小地方，我真有點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心。今天的碼頭只我的小船一只，孤零零的停頓到這地方，我真有點(diǎn)害怕。船上那開過小差的水手，若誤會了我箱中的東西，在半唱過“過了一天又一天”之余，也許真會轉(zhuǎn)念頭來玩新花樣的。三三，這是說笑話的！這時(shí)又來了一只大船，且是向上行的。那水手已拿了我一串錢，上吊腳樓吃**煙去了。他等等回來時(shí)，還一定同我說到河街吊腳樓，同大腳婆娘燒煙故事的。我請他的客，他卻告我很多新鮮事情。這個(gè)人若會寫字，且會把所認(rèn)得的字寫他的一切，他才真真是個(gè)地道普羅作家！這人用口說故事時(shí)，還能加上一些鋪敘，一點(diǎn)感想，便是一張口，也比較許多筆寫出來的故事深刻多了。

　　我為了想看看那河街煙館，若有個(gè)燈，真還要上岸去一次！我明天一定到辰州河街去的，我還得去家中看看靈官巷的新房子。

　　我吃飯了，等等再告你。

　　二哥

　　十七日下午七點(diǎn)廿分

　　潭中夜?jié)O

　　我只吃一碗飯，魚又吃了不少。這時(shí)已七點(diǎn)四十，你們也應(yīng)當(dāng)吃過飯了。我們的短期分離，我應(yīng)多受點(diǎn)折磨，方能補(bǔ)償兩人在一處過日子時(shí)，我對你疏忽的過失，也方能把兩人同車時(shí)我看報(bào)的神氣使你忘掉。我還正在各種過去事情上，找尋你的弱點(diǎn)與劣點(diǎn)，以為這樣一來，也許我就可以少擔(dān)負(fù)一份分離的痛苦。但出人意料的是我越找尋你壞處，就越覺得你對我的好處……

　　夜晚了，船已停泊，不必?fù)?dān)心相片著水，我這時(shí)又把你同四丫頭的相從箱中取出來了。我只想你們從相片上跳下來，我當(dāng)真那么傻想……我應(yīng)當(dāng)多帶些你們的相片來了。我還忘了帶九九同你元和大姐的相片，若全帶到箱子里，則我也許可以把些時(shí)間，同這些相片來討論點(diǎn)事情，或說幾個(gè)故事，或又模擬你們口吻，說點(diǎn)笑話……現(xiàn)在十天了我還無發(fā)笑機(jī)會。三三，四丫頭近來吃飯被踢沒有？應(yīng)當(dāng)為我每次踢她一腳。還有九妹，我希望她肯多問你些不認(rèn)識的生字，不必說英文，便是中文她需要指點(diǎn)的方面也就很多。還有巴金，我從沒為他寫信，卻希望你把我的路上一切，撮要告給他，并請他寫點(diǎn)文章，為刊物登載。還有楊先生，你也得告他我在路上的情形。我為了成日成夜給你這個(gè)三三寫信，別的信皆不曾動手，也無動手機(jī)會，你為我各處說一聲就得了。

　　現(xiàn)在已九點(diǎn)了，這地方太靜，靜得有些怕人。晚上風(fēng)又大了些，也猛了些，希望它明天還能夠如此吹一天，則到辰州必很早。我想最好我再過五天可到家……我一切信上皆不敢提及媽的病，我只擔(dān)心她已很沉重，又擔(dān)心她正已復(fù)元，卻因我這短期回家，即刻分離增加她老人家的病痛。我心虛得很。三三，這十多天想來我已有很多信件了，我希望其中并無云六報(bào)告什么不吉消息。我還希望你們能把我各處來信看看，應(yīng)復(fù)的你且為我一一復(fù)去。我這一走必忙壞了你……

　　三三，這河面靜中有個(gè)好聽的聲音，是弄魚人用一個(gè)大梆子，一堆火，擱在船頭上，河中下了攔江釣，因此滿河里去擂梆子，讓梆聲同火光把魚驚起，慌亂的四竄便觸了網(wǎng)。這梆聲且輕重不同，故聽來動人得很。這種弄魚方法，你從書上是看不到的。還有用火照魚，用雞籠捕魚，用草毒魚種種方法，單看書，皆毫無敘述。

　　我小船泊的地方是潭里，因此靜得很，但卻有種聲音恐怕將使我睡不著。船底下有浪拍打，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽r(shí)間已九點(diǎn)四十分，我的確得睡了……

　　弄魚的梆聲響得古怪，在這樣安靜地方，卻聽到這種古怪聲音，四丫頭若聽到，一定又驚又喜。這可以說是一首美麗的詩，也可以說一種使人發(fā)迷著魔的符咒。因?yàn)樵谶@種聲音中，水里有多少魚皆觸了網(wǎng)，且同時(shí)一定也還有人因此聯(lián)想到土匪來時(shí)種種空氣的。三三，凡是在這條河里的一切，無一不是這樣把恐怖、新奇同美麗糅合而成的調(diào)子！想領(lǐng)略這種美麗，也應(yīng)得出一分代價(jià)。我出的代價(jià)似乎太多了點(diǎn)……我不放下這支筆，實(shí)在是我一點(diǎn)自**。我想再同你說一會兒。在這樣一葉扁舟中，來為三三寫信，也是不可多得的！我想寫個(gè)整晚，夢是無憑據(jù)的東西，反而不如就這樣好！

　　……

　　二哥

　　十七日下十時(shí)一刻

　　船泊楊家岨

　　橫石和九溪

　　十八日上午九時(shí)

　　我七點(diǎn)前就醒了，可是卻在船上不起身。我不寫信，擔(dān)心這堆信你看不完。起來時(shí)船已開動，我洗過了臉，吃過了飯，就仍然做了一會兒癡事……今天我小船無論如何也應(yīng)當(dāng)?shù)揭粋€(gè)大碼頭了。我有點(diǎn)慌張，只那么一點(diǎn)點(diǎn)。我晚上也許就可同三弟從電話中談話的。我一定想法同他們談話。我還得拍發(fā)給你的電報(bào)，且希望這電報(bào)送到家中時(shí)，你不至于吃驚，同時(shí)也不至于為難。你接到那電報(bào)時(shí)若在十九，我的船必在從辰州到瀘溪路上，晚上可歇瀘溪。這地方不很使我高興，因?yàn)楹眯┐螖?shù)從這地方過身皆得不到好印象。風(fēng)景不好，街道不好，水也不好。但廿日到的浦市，可是個(gè)大地方，數(shù)十年前極有名，在市鎮(zhèn)對河的一個(gè)大廟，比北平碧云寺還好看。地方山峰同人家皆雅致得很。那地方出肥人，出大豬，出紙，出鞭炮。造船廠規(guī)模很像個(gè)樣子。大油坊長年有油可打，打油人皆搖曳長歌，河岸曬油簍時(shí)必百千個(gè)排列成一片。河中且長年有大木筏停泊，有大而明黃的船只停泊，這些大船船尾皆高到兩丈左右，渡船從下面過身時(shí)，仰頭看去恰如一間大屋。那上面一定還用金漆寫得有一個(gè)“福”字或“順”字！地方又出魚，魚行也大得很。但這個(gè)碼頭卻據(jù)說在數(shù)十年前更興旺，十幾年前我到那里時(shí)已衰落了的。衰落的原因?yàn)榈氖呛舆呴L了沙灘，不便停船，水道改了方向，商業(yè)也隨之而蕭條了。正因?yàn)槟屈c(diǎn)“舊家子”的神氣，大屋、大廟、大船、大地方，商業(yè)卻已不相稱，故看起來尤其動人。我還駐扎在那個(gè)廟里半個(gè)月到廿天，屬于守備第一團(tuán)，那廟里墻上的詩好像也很多，花也多得很，還有個(gè)“大藏”，樣子如塔，高至五丈，在一個(gè)大殿堂里，上面用木砌成，全是菩薩。合幾個(gè)人力量轉(zhuǎn)動它時(shí)，就聽到一種嚇人的聲音，如龍吟太空。這東西中國的廟里似乎不多，非敕建大廟好像還不作興有它的。

　　我船又在上一個(gè)大灘了，名為“橫石”。船下行時(shí)便必須進(jìn)點(diǎn)水，上行時(shí)若果是只大船，也極費(fèi)事，但小船倒還方便，不到廿分鐘就可以完事的。這時(shí)船已到了大浪里，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個(gè)伴！

　　三三，這灘上就正有只大船碎在急浪里，我小船挨著它過去，我還看得明明白白那只船中的一切。我的船已過了危險(xiǎn)處，你只瞧我的字就明白了。船在浪里時(shí)是兩面亂擺的。如今又在上第二段灘水，拉船人得在水中弄船，支持一船的又只是手指大一根竹纜，你真不能想象這件事。可是你放心，這灘又拉上了……

　　我想印個(gè)選集了，因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼拢f句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒有方法拒絕。我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對于我作品取精摘尤得到一個(gè)印象。你已為我抄了好些篇文章，我預(yù)備選的僅照我記憶到的，有下面幾篇：

　　《柏子》《丈夫》《夫婦》《會明》（全是以鄉(xiāng)村平凡人物為主格的，寫他們最人性的一面的作品。）

　　《龍朱》《月下小景》（全是以異族青年戀愛為主格，寫他們生活中的一片，全篇貫串以透明的智慧，交織了詩情與畫意的作品。）

　　《都市一婦人》《虎雛》（以一個(gè)性格強(qiáng)的人物為主格，有毒的放光的人格描寫。）

　　《黑夜》（寫革命者的一片段生活。）

　　《愛欲》（寫故事，用天方夜譚風(fēng)格寫成的作品。）

　　應(yīng)當(dāng)還有不少文章還可用的，但我卻想至多只許選十五篇。也許我新寫些，請你來選一次。我還打量作個(gè)《我為何創(chuàng)作》，寫我如何看別人生活以及自己如何生活，如何看別人作品以及自己又如何寫作品的經(jīng)過。你若覺得這計(jì)劃還好，就請你為我抄寫《愛欲》那篇故事。這故事抄時(shí)仍然用那種綠格紙，同《柏子》差不多的。這書我估計(jì)應(yīng)當(dāng)有購者，同時(shí)有十萬讀者。

　　船去辰州已只有三十里路，山勢也大不同了，水已較和平，山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西。**人家漸多，竹子也較多，且時(shí)時(shí)刻刻可以聽到河邊有人做船補(bǔ)船，敲打木頭的聲音。山頭無雪，雖無太陽，十分寒冷，天氣卻明明朗朗。我還常常聽到**小孩子哭聲，同牛叫聲。小船行將上個(gè)大灘，已泊近一個(gè)木筏，筏上人很多。上了這個(gè)灘后，就只差一個(gè)長長的急水，于是就到辰州了。這時(shí)已將近十二點(diǎn)，有雞叫！這時(shí)正是你們吃飯的時(shí)候，我還記得到，吃飯時(shí)必有送信的來，你們一定等著我的信。可是這一面呢，積存的信可太多了。到辰州為止，似乎已有了卅張以上的信。這是一包，不是一封。你接到這一大包信時(shí)，必定不明白先從什么看起。你應(yīng)得全部裁開，把它秩序弄順，再訂成個(gè)小冊子來看。你不怕麻煩，就得那么做。有些專利的癡話，我以為也不妨讓四妹同九妹看看，若絕對不許她們見到，就用另一紙條粘好，不宜裁剪……

　　船又在上一個(gè)大灘了，名為“九溪”。等等我再告你一切。

　　……

　　好厲害的水！吉人天佑，上了一半。船頭全是水，白浪在船邊如奔馬，似乎只想攫你們的相片去，你瞧我字斜到什么樣子。但我還是一手拿著你的相片，一手寫字。好了，第一段已平安無事了。

　　小船上灘不足道，大船可太動人了。現(xiàn)在就有四只大船正預(yù)備上灘，所有水手皆上了岸，船后掌艄的派頭如將軍，攔頭的赤著個(gè)膊子，船掯到水中不動了，一下子就躍到水中去了。我小船又在急水中了，還有些時(shí)候方可到第二段緩水處。大船有些一整天只上這樣一個(gè)灘，有些到灘上弄碎了，就收拾船板到石灘上搭棚子住下。三三，這斗爭，這和水的爭斗，在這條河里，至少是有廿萬人的！三三，我小船第二段危險(xiǎn)又過了，等等還有第三段得上。這個(gè)灘共有九段麻煩處，故上去還需些時(shí)間。我船里已上了浪，但不妨的，這不是要遠(yuǎn)人擔(dān)心的……

　　我昨晚上睡不著時(shí)，曾經(jīng)想到了許多好像很聰明的話……今天被浪一打，現(xiàn)在要寫卻忘掉了。這時(shí)浪真大，水太急了點(diǎn)，船倒上得很好。今天天明朗一點(diǎn)，但毫無風(fēng)，不能掛帆。船又上了一個(gè)灘，到一段較平和的急流中了。還有三五段。小船因攔頭的不得力，已加了個(gè)臨時(shí)纖手，一個(gè)老頭子，白須滿腮，牙齒已脫，卻如古羅馬人那么健壯。先時(shí)蹲到灘頭大青石上，同船主講價(jià)錢，一個(gè)要一千，一個(gè)出九百，相差的只是一分多錢，并且這錢全歸我出，那船主仍然不允許多出這一百錢。但船開行后，這老頭子卻趕上前去自動加入拉纖了。這時(shí)船已到了第四段。

　　小船已完全上灘了，老頭子又到船邊來取錢，簡直是個(gè)托爾斯泰！眉毛那么濃，臉那么長，鼻子那么大，胡子那么長，一切皆同畫上的托爾斯泰相同。這人秀氣一些，因?yàn)樯L在水邊，也許比那一個(gè)同時(shí)還干凈些。他如今又蹲在一個(gè)石頭上了。看他那數(shù)錢神氣，人那么老了，還那么出力氣，為一百錢大聲的嚷了許久，我有個(gè)疑問在心：

　　“這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？”

　　不止這人不想起，我這十天來所見到的人，似乎皆并不想起這種事情的。城市中讀書人也似乎不大想到過。可是，一個(gè)人不想到這一點(diǎn)，還能好好生存下去，很稀奇的。三三，一切生存皆為了生存，必有所愛方可生存下去。多數(shù)人愛點(diǎn)錢，愛吃點(diǎn)好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數(shù)人真是為生而生的。但少數(shù)人呢，卻看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，為民族為人類而生。這種少數(shù)人常常為一個(gè)民族的代表，生命放光，為的是他會凝聚精力使生命放光！我們皆應(yīng)當(dāng)莫自棄，也應(yīng)當(dāng)?shù)冒炎约耗燮饋恚?br />
　　三三，我相信你比我還好些，可是你也應(yīng)得有這種自信，來思索這生存得如何去好好發(fā)展！

　　我小船已到了一個(gè)安靜的長潭中了。我看到了用鸕鶿咬魚的漁船了，這漁船是下河少見的。這種船同這種黑色怪鳥，皆是我小時(shí)節(jié)極歡喜的東西，見了它們同見老友一樣。我為它們照了個(gè)相，希望這相可看出個(gè)大略。我的相片已照了四張，到辰州我還想把最初出門時(shí)，軍隊(duì)駐扎的地方照來，時(shí)間恐不大方便。我的小船正在一個(gè)長潭中滑走，天氣極明朗，水靜得很，且起了些風(fēng)，船走得很好。只是我手卻凍壞了，如果這樣子再過五天，一定更不成事了的。在北方手不腫凍，到南方來卻凍手，這是件可笑的事情。

　　我的小船已到了一個(gè)小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不大而翠色迎人，有許多待修理的小船皆斜臥在岸上，有人正在一只船邊敲敲打打，我知道他們是在用麻頭同桐油石灰嵌進(jìn)船縫里去的，一個(gè)木筏上面還有小船，正在平潭中溜著，有趣得很！我快到柏子停船的岸邊了，那里小船多得很，我一定還可以看到上千的真正柏子！

　　我烤烤手再寫。這信快可以付郵了，我希望多寫些，我知道你要許多，要許多。你只看看我的信，就知道我們離開后，我的心如何還在你的身邊！

　　手一烤就好多了。這邊山頭已染上了淺綠色，透露了點(diǎn)春天的消息，說不出它的秀。我小船只差上一個(gè)長灘，就可以用槳劃到辰州了。這時(shí)已有點(diǎn)風(fēng)，船走得更快一些。到了辰州，你的相片可以上岸玩玩，四丫頭的大相卻只好在箱子里了。我愿意在辰州碰到幾個(gè)必須見面的人，上去時(shí)就方便些。辰州到我縣里只二百八十里，或二百六或二百廿里，若坐轎三天可到，我改坐轎子。一到家，我希望就有你的信，信中有我們所照的相片！

　　船已在上我所說最后一個(gè)灘了，我想再休息一會會，上了這長灘，我再告你一切。我一離開你，就只想給你寫信，也許你當(dāng)時(shí)還應(yīng)當(dāng)苛刻一點(diǎn)，殘忍一點(diǎn)，盡擠我寫幾年信，你覺得更有意思！

　　……

　　二哥

　　一月十八十二時(shí)卅分

　　歷史是一條河

　　十八日下午二時(shí)卅分

　　我小船已把主要灘水全上完了，這時(shí)已到了一個(gè)如同一面鏡子的潭里。山水秀麗如西湖，日頭已出，**小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個(gè)相，為一群拉纖人照的。現(xiàn)在太陽正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因?yàn)樵谕膺呎揪昧艘稽c(diǎn)，手已發(fā)了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時(shí)得到。我不要熊掌，還是做近于吃魚的寫信吧。這信再過三四點(diǎn)鐘就可發(fā)出，我高興得很。記得從前為你寄快信時(shí)，那時(shí)心情真有說不出的緊處，可憐的事，這已成為過去了。現(xiàn)在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無頭無緒的信上，找出些我不必說的話……

　　我已快到地了，假若這時(shí)節(jié)是我們兩個(gè)人，一同上岸去，一同進(jìn)街且一同去找人，那多有趣味！我一到地見到了有點(diǎn)親戚關(guān)系的人，他們第一句話，必問及你！我真想凡是有人問到你，就答復(fù)他們“在口袋里”！

　　三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那份習(xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜纾瑦哿巳祟悺Ｈ热粑覀冞@時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！

　　三三，船已到關(guān)上了，我半點(diǎn)鐘就會上岸的。今晚上我恐怕無時(shí)間寫信了，我們當(dāng)說聲再見！三三，請把這信用你那體面溫和眼睛多吻幾次！我明天若上行，會把信留到浦市發(fā)出的。

　　二哥

　　一月十八下午四點(diǎn)半

　　這里全是船了！

　　離辰州上行

　　（注：原信缺失一頁，約九百字。）

　　……今天霧大得很，故日里太陽必極其可觀。我上船時(shí)帶得有臘腸同面條，且有個(gè)照料我的副爺，這一行可太愜意了。

　　我寄北平的電是昨晚發(fā)的，一定可以這時(shí)收到。我一大堆信本想即刻付郵，但到家時(shí)局中已不能寄掛號信，故一切全托云六辦理了。我的信分成兩包，較小的一包是應(yīng)后發(fā)一天的，也許云六一齊寄發(fā)了。

　　這次上行在家中我也許住三四天可以脫身，下行時(shí)過辰州，或?qū)檫@些鄉(xiāng)親要人留下多擱一天兩天的。我發(fā)急得很，因?yàn)槲覒?yīng)當(dāng)早些見你。

　　我同行的副爺正在為我說他的事，等等我再告你。

　　二哥

　　十九日十點(diǎn)卅分

　　虎雛印象

　　這時(shí)已下午兩點(diǎn)，船只上小灘，在一條平衍河里走去，河面放寬一些，**山已不高，太陽甚好，照在這張紙上炫我眼睛！我很舒服。我的手已不再發(fā)腫，我的腳也不覺得怎樣冷了。我聽那虎雛說了半天關(guān)于他生活過去的故事。這副爺現(xiàn)在還不到廿三歲，七八歲時(shí)就打死了人，獨(dú)自跑出外邊，做過割草人，做過土匪，做過采茶人，做過兵。他當(dāng)了七年的兵，明白的事情比一個(gè)教授多多了。他打架喝酒的事情，不知有過多少次，但人卻能干可愛之至。他跟了我三弟三四年，一切事皆可交給他，這真是個(gè)怪而了不起的人。他說到許多打小仗吃苦受罰的事情，皆正是任何一本書還不曾提到過的事情。他那分淵博處，以及因見多識廣，對于自己觀念打算鋪敘的才干，使我不能不佩服他。我不是說這次旅行一定可以學(xué)許多嗎？別的不提，單在這樣一個(gè)人方面，給我有用的知識與智慧已夠多了。

　　這時(shí)陽光真好。

　　我們本鄉(xiāng)那方面，大哥也在昨晚上就拍發(fā)了一個(gè)無線電報(bào)回去了，家中得到這個(gè)電后，他們不知如何快樂！這次誰也不想到我會回來的，故辰州方面許多老朋友皆十分驚異。到了家中那天，本鄉(xiāng)人見著了我，一定更其驚奇！離家太久真不好，一切皆生疏得很，同做客一樣，我說話也似乎很困難的。

　　我的船昨天停泊的地方就是我十五年前在辰州看柏子停船的地方，我本想照個(gè)相已趕不及，回來時(shí)一定可把我自己照成柏子一樣的。

　　天氣太好我就有點(diǎn)惆悵，今天的河水已極清淺，河床中大小不一的石子，歷歷可數(shù)，如棋子一般，較大石頭上必有淺綠色藍(lán)絲，在水中漂蕩，搖曳生姿。這寬而平平的河床，以及河中東西，皆明麗不凡。**山樹如畫圖，秀而有致。船在這樣一條河中行走，同艙中缺少一個(gè)你，覺得太不合理了。

　　我想我也得睡睡才好，我昨天只睡三個(gè)鐘頭……

　　人家都說我胖了些，這話從他們口中說出我不甚相信，但從他們本人肥瘦上看來，我卻十分相信。我昨天見到五個(gè)熟人，其中就只有一個(gè)天生胖子，其胖如昔，其余諸人，全似乎還不如我的。這里人說話皆大聲叫喊，吃東西隨便把花生橘子皮殼撒滿了一地，客人在家中不作興脫帽，很有趣味。

　　二哥

　　十九日下三時(shí)

　　到瀘溪

　　十九日下四時(shí)廿分

　　我小船走得很好，上午無風(fēng)，下午可有風(fēng)，帆拉得滿滿的。河水還依然如前一信所說，很平很寬，不上什么灘，也不再見什么潭。再有十里我船可以到瀘溪，船就得停泊了。天氣好得很……動身時(shí)，我們最擔(dān)心處是上面不安靜，但如今這里的安靜卻令人出奇，只須從天氣河流上看來，也就使人不必再擔(dān)心有任何困難，會在遠(yuǎn)行人方面發(fā)生了。管領(lǐng)這條河面的是辰州那個(gè)戴旅長，軍紀(jì)好得很，河面可以說是太安全了。在家在辰州的朋友親戚，他們?nèi)珜⒉辉S我走路，全要我多住一天兩天，這可不成。我想在家中住三天，回轉(zhuǎn)辰州住那一天，我想要云六大哥請客，把朋友請到新家來吃一頓。至于在家中，則打量一律不赴人的酒席。凡請我吃飯的，皆用“想陪母親”來擋拒。這樣一來當(dāng)輕松一些。一切熟人皆相隔太久了，說話也無多意思，這些人某種知識也許比我的好過數(shù)倍，但我也無從去學(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)來也毫無用處。一切熟人生活皆與我完全不同，且仿佛皆活得比我更起勁，我同他們?nèi)ネ嬉菜坪醪荒茉僭谝惶幫媪恕＜抑兄挥袐屚芡瑤讉€(gè)老年親戚可以看看，在家中時(shí)，家中人一定特別快樂，我也一定特別快樂的。我就發(fā)愁要走，或走不動……

　　我小船已到了瀘溪，時(shí)間六點(diǎn)多一些，天氣太好，地方風(fēng)景也雅多了。這里城不十分壞，碼頭可不像個(gè)樣子，地方上下六十里皆著名碼頭，故商務(wù)蕭條得很，只是通峒河的船，則應(yīng)從此地分流。若想乘船直到我家鄉(xiāng)，便可在此地搭船上行的。峒河來源很怪，全從懸崖石壁中流出，一下就可行船。另一支流則直經(jīng)過我的家鄉(xiāng)小城，繞城上行達(dá)到苗鄉(xiāng)烏巢河的。

　　我小船已泊定，吃了兩碗白面當(dāng)飯，這時(shí)正有廿來只大船從上游下行，滿江的櫓歌，輕重急徐，各不相同又復(fù)諧和成韻。夕陽已入山，山頭余剩一抹深紫，山城樓門矗立留下一個(gè)明朗的輪廓，小船上各處有人語聲，小孩吵鬧聲，炒菜落鍋聲，船主問訊聲。我真感動，我們?nèi)粝胱x詩，除了到這里來別無再好地方了。這全是詩。

　　天黑了，我想把這信發(fā)了，故不寫完。但寫不完的卻應(yīng)當(dāng)也為你看出些字句較好，因?yàn)檫@是從我身邊來的一張紙……

　　你的心

　　十九下六時(shí)半

　　瀘溪黃昏

　　十九下午七時(shí)

　　我似乎說過瀘溪的壞話，瀘溪自己卻將為三三說句好話了。這黃昏，真是動人的黃昏！我的小船停泊處，是離城還有一里三分之一地方，這城恰當(dāng)日落處，故這時(shí)城墻同城樓明明朗朗的輪廓，為夕陽落處的黃天襯出。滿河是櫓歌浮著！沿岸全是人說話的聲音，黃昏里人皆只剩下一個(gè)影子，船只也只剩個(gè)影子，長堤岸上只見一堆一堆人影子移動，炒菜落鍋的聲音與小孩哭聲雜然并陳，城中忽然鐺的一聲小鑼，唉，好一個(gè)圣境！

　　我明天這時(shí)，必已早抵浦市了的。我還得在小船上睡那么一夜，廿一則在小客店過夜，如《月下小景》一書中所寫的小旅店，廿二就在家中過夜了……

　　明天就到廿了，日子說快也快，說慢也慢。我今天同昨天在路上已看到許多白塔，許多就河邊石上捶衣的婦人，而且還看到河邊懸崖洞中的房屋，以及架空的碾子。三三，我已到了“柏子”的小河，而且快要走到“翠翠”的家鄉(xiāng)了！日中太陽既好，景致又復(fù)柔和不少，我念你的心也由熱情而變成溫柔的愛。我心中盡喊著你，有上萬句話，有無數(shù)的字眼兒，一大堆微笑，一大堆吻，皆為你而儲蓄在心上！我到家中見到一切人時(shí)，我一定因?yàn)橄肽钪悖瑔柎鹬g將有些癡話使人不能了解。也許別人問我：“你在北平好！”我會說：“我三三臉黑黑的，所以北平也很好！”不是這么說也還會有別的話可說，總而言之免不了授人一點(diǎn)點(diǎn)開玩笑的機(jī)會。母親年老了，這老人家看到我有那么一個(gè)乖而溫柔的三三，同時(shí)若讓這老人家知道我們?nèi)绾我茫€會更高興的。我在辰州時(shí)，云六說：“媽還說‘曉得從文怎么樣就會選到一個(gè)屋里人？同他一樣的既不成，同他兩樣的，更不好’。可是如今可來了，好了，原來也還有既不同樣也不異樣的人！”家中人看到我們很好，他們的快樂是你想不出的。他們皆很愛你，你卻還不曾見過他們！

　　三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可觀，我不管凍到什么樣子，還是看了許久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那顆大星子，我們就可以從這一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因?yàn)槊恳惯@一粒星子，必有一時(shí)同你眼睛一樣，被我瞅著不旁瞬的。三三，在你那方面，這星子也將成為我的眼睛的！

　　你的二哥

　　十九下九時(shí)

　　天明號音

　　廿下一時(shí)十分

　　這里已是下午一點(diǎn)又十分，我的船已過了有名的箱子巖，再過四點(diǎn)鐘就會到最后一個(gè)碼頭了。我小船是上午七點(diǎn)開行的。船還未開動時(shí)，聽到各船上吹天明號音，從大船起始，凡是有軍隊(duì)的皆一一依次吹號，吹完事后便聽到有人拉移鐵錨聲，推篷聲，喊人聲。這點(diǎn)情形使我溫習(xí)了一個(gè)日子長長的舊夢。我上來還是第一次聽到天明號音。大約十四年前時(shí)節(jié)，我同許多人一樣，這聲音剛起頭，各人就應(yīng)當(dāng)從熱被中爬起，站在大坪中成一列點(diǎn)名的。現(xiàn)在呢，我同樣被這號音又弄醒了。我想念你。三三，倘若兩人一同在這小船上來為這種號音驚醒，我一定會告你許多舊事。但如今我寫不完這些舊事，這太多了，太舊了，太瑣碎了。你若聽到過這樣號音，一定也有些悟處。這種聲音說起來真是又美又凄涼，我還不曾覺得有何種音樂能夠與這個(gè)相提并論。

　　我早飯吃得很好，你放心。我似乎并不瘦，你放心。我還有三天在路上過日子，這三天之中我將吃得飽飽的，睡得足足的，使家中人見到，皆明白這是你給我一切照料的結(jié)果。我在辰州已換了件汗衣，是云六的。我墨水潑盡后又新從大哥處取來一瓶，到家后，這種東西必不缺少，可是紙張只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，倒有點(diǎn)惶恐，只擔(dān)心到地后找尋不著這種東西。我到辰州時(shí)送了大哥一個(gè)蘋果，吃完事后他把眼睛一閉，“吃得嗎？金山蘋果！美國橘子！維他命多，合乎衛(wèi)生！”三三，他那神氣真嫵媚得很！

　　到了一個(gè)好山下了，你瞧，多美麗

　　你收到這信后必有四天方可再得到我的信，因?yàn)閺钠质羞^鳳凰，來回必須四天的。我還怕初到地不能為你寫信，希望得你原諒。

　　我小船到了一個(gè)好山下了，你瞧，多美麗！我想看看這山，等等再寫給你一些。

　　浦市已到，一切安寧。

　　到鳳凰

　　廿二上午八時(shí)

　　（注：根據(jù)前后信內(nèi)容，應(yīng)為廿三日。）

　　我昨天下午三點(diǎn)到了家中，天氣很好，故一切皆覺得好。母親好了些，但瘦得很。我來了，大家當(dāng)然十分快樂。我不能發(fā)電告你，就因?yàn)檫@地方只能收電，無法發(fā)電。

　　到了家中接到你四個(gè)信，家中人因?yàn)椴灰娢襾恚窒∑妫士戳诵拧？戳诵欧街牢覙I(yè)已回來，你瞧，多古怪。到辰州發(fā)的電，卻反而比人緩到一些。你寄來的相業(yè)已見到，很不壞，四人在冰上照的，你似乎比誰都好。我這幾天可不能為你寫長長的信了，你明白這是無空暇時(shí)間的原因。我已見過了老上司，且同時(shí)見到了一些朋友。我在街上打了一轉(zhuǎn)，印象是地方小了許多。街太小，人可太多了。走到街上去時(shí)，我真有點(diǎn)驚訝。

　　我寫這信時(shí)是在火爐邊的，弟弟在身邊，母親在床上。

　　我大約十三方下辰州回北平，說不定比預(yù)定日子遲，此事請同楊先生說說，很抱歉。我離家太久，母親又病得厲害，留我多住兩天，把十二那天母親的生日過去再走，希望楊先生原諒。

　　當(dāng)?shù)酱蠹覍懶牛也缓靡馑颊f……

　　二哥

　　廿二

　　感慨之至

　　廿二下九時(shí)半

　　四點(diǎn)前發(fā)了個(gè)信，同時(shí)還去信告云六，要為我拍個(gè)電報(bào)告你一切，可不知他會不會忘掉這件事。我到了這里一天半，各處是熟人，我不出門找他們，就有人來找我，故抽不出時(shí)間來詳詳細(xì)細(xì)告你一切事情了。我為了會見客人頭也弄暈了，只有看你的信可以清醒一些。我希望你會還有三個(gè)來信的。我十三下行，就還有三個(gè)日子方能動身，若這三天無你信來，我是不快樂的。

　　這里一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！媽病得很壞，近來雖離去危險(xiǎn)期，但人還是瘦得很。我一時(shí)真不想離開她，但又不能不離開這老人家。我只想多陪她坐坐，但客人一來一坐又總是很久很久。我心亂得很，我很悔見到熟人，卻妨礙了我同媽談話的機(jī)會。我現(xiàn)在想有個(gè)辦法把自己同熟人拉開，可是又無這個(gè)辦法。

　　你想想，在這種情形下我如何辦。

　　我見到了你的相，照得很美，故親戚一問到你時(shí)，我必把相片給她們看。多少人皆把你看成了不得的，這為的是什么？不過為的是使媽高興罷了。

　　我一上了岸，接到你的信，心就亂極了。三三，我希望你不要難過，我在十號以前會回來的。我也正想著，將來回到北平，決不會再使你面壁了！我想一切皆是我的不是，我向你認(rèn)錯(cuò)，你原諒了我。我更得向三三認(rèn)錯(cuò)，在信上說把你文章丟到黃河，其實(shí)并無這回事，健吾的文章同你的，皆好好的在箱子里！

　　這時(shí)已十點(diǎn)半了，家中人業(yè)已睡盡，我也得睡了。我希望這個(gè)時(shí)節(jié)你已安睡。

　　二哥

　　廿二下十時(shí)半

　　我想你得很！你應(yīng)當(dāng)還有些信來方好。

　　買白松糖漿二瓶當(dāng)信寄。媽急于要用。

　　辰州下行

　　二月一號下五時(shí)

　　（注：根據(jù)原信編號，在此信前缺失五封。）

　　我小船在一個(gè)**皆山，山半皆吊腳樓的某處過去，我想起應(yīng)當(dāng)為你寫信了。我小船所到的地方，正是從辰州寄發(fā)一大堆信所寫到的地方。上行時(shí)這些河邊小屋如何感動了我，現(xiàn)在依然又有了機(jī)會到這種感動中來寫信！這時(shí)已經(jīng)快要入夜了。河邊小屋在雨后屋瓦皆極黑，上面為炊煙包著浸著。遠(yuǎn)山還在霧里，同樣在這條河中向上行駛的船，皆各掛了大小不等的白帆，沿河走去。有搖櫓人歌聲，有吶喊聲。我的小船上的水手之一，已把晚飯菜煮好，只等待到了那個(gè)預(yù)定要到的站頭，就拋了錨吃飯。今天從辰州開船時(shí)已七點(diǎn)八點(diǎn)，但船小而且輕，風(fēng)又不大，故仍然走了八十九十里路。這小船應(yīng)泊的地方名為潭口，明早便又得下最大的青浪灘了。照這樣子算來，我是應(yīng)當(dāng)可以希望在八號到北平的。我也許到武昌停頓一天，把一點(diǎn)東西送給叔華。但我卻愿意早見你們，不妨把東西從北平寄給她。這信是必須后天方能發(fā)出的，它將比我先到一天。

　　今早我上船時(shí)，大哥三弟皆送我到船邊。船停頓的泥灘便是柏子小船停頓的泥灘，對河有白塔，河中有大小船數(shù)百，許多人皆同柏子一樣，我感動得很！大哥在我小船開動以后還啞著個(gè)喉嚨說：“三月三人來啊，三月三人來啊！”他真希望你們來看看他經(jīng)營的好看小屋，那屋在辰州地方很出色，放到青島去時(shí)也依然是出色的。

　　信寫到這里時(shí)我吃了一頓好飯，船停在河心買柴，吃完了飯站到外面看看，我無法形容所見的一切。總而言之，此后我再也不把北平假古畫當(dāng)寶貝了。

　　時(shí)間快要夜了，我很溫柔的想著你。我還有八天方可見你，但我并不如上行時(shí)那么焦躁了。順?biāo)写彩鞘刮也恢诺睦碛伞Ｎ倚暮莒o，很溫柔。

　　我因?yàn)樵谏厦娉岳钡奶啵瑸a了許多天，上船來可好了。我一定瘦些了，我正希望到車上去多加點(diǎn)養(yǎng)料到身上去。我除了稍瘦一切都好，你放心。若這信比我先到，我得請求你不要睡不著覺，我至多只會慢這信一天到地的。

　　這次的船比上次還干凈寬暢。

　　二哥

　　一日下五時(shí)卅七分

　　再到柳林岔

　　二號上午九點(diǎn)

　　這個(gè)時(shí)節(jié)我的小船已行走了五十里路，快要到美麗的柳林岔了。今天還未天亮?xí)r，船上人乘著濛濛月就下了最大最長的一個(gè)青浪灘。船在浪里過去時(shí)，只聽到吼聲同怒浪拍打船舷聲，各處全是水，但毫不使人擔(dān)心。照規(guī)矩，下行船在潭口上游有紅嘴老鴉來就食，這船就不會發(fā)生任何危險(xiǎn)。老鴉業(yè)已來過，故船上人就不在乎了。說到這老鴉時(shí)也真怪，下行船它來討飯，把飯向空中拋去，它接著，便飛去了。它卻不向上行船打麻煩。今天無風(fēng)，水又極穩(wěn)，故預(yù)備一夜趕到桃源。但車子不湊巧，我也許不能不在常德停一天，必得后天方能過長沙。天氣陰陰的，也不很冷，也無雨無雪，坐船得這樣天氣，可以說是十分幸福的。我覺得一天比一天接近你了，我快樂得很！

　　柳林岔的灘太好看了

　　我今天又得吃魚，水手的魚真不可不吃，不忍不吃。魚賣一毛錢一斤，不買它來吃，不說打魚人，便是魚也會多心的。我?guī)砹瞬簧倥D肉、臘腸，還有十筒茶葉，一百橘子。還有個(gè)牛角，從苗巫師處得到，預(yù)備送一個(gè)人的。還有圈子，應(yīng)作送四丫頭等的釧子。還有梨子，味道并不怎樣高明，但已是“五千里外遠(yuǎn)客”的梨子。還有印花布，可以作客廳墊單用的寶物！到長沙時(shí)，我或許為你們帶了些醬油來，或許還可帶兩對鴨絨枕心作為墊子。我在長沙應(yīng)蹲個(gè)半天，還應(yīng)見四五個(gè)人，希望天晴，在街上可以多見識見識。長沙一切皆不惡，市面尤其好看。

　　……前天晚上我在辰州戴家吃消夜，差不多把每一樣菜皆來上一把辣子，上到魚翅時(shí)，我以為這東西大約不會辣了，誰知還是有一錢以上的胡椒末在湯中。可是到后上蓮子，可歸我獨(dú)享了。回家時(shí)已十二點(diǎn)鐘，先回家的大哥早已睡覺了。

　　我小船又在下灘了，好大的水！這水又窄又急，灘下還停頓得有卅來只大船等待一一上灘。那灘下轉(zhuǎn)折處的遠(yuǎn)山，多神奇的設(shè)計(jì)！我只想把你一下捉到這里來，讓你一驚，我真這么想。我稀奇那些住在對岸的人，對著這種山還毫不在乎。

　　我這時(shí)已吃過了一頓模范早餐，我吃完了飯，水手也吃完了飯，各人在吸絲煙，船在一個(gè)艄公槳下順流而下，這長潭，又是多么神奇的境界！我吃的是一大碗糙米飯，一碗用河水煮就的河魚，一碗紫菜苔，一點(diǎn)香腸。三斤半的鯉魚我大約吃了十二兩，一個(gè)大尾巴，用茶油煎成黃色的家伙，我差不多完全吃光了。假若這樣在船上半年，不必讀一本書，我一定也聰明多了。河魚味道我還缺少力量來描寫它。

　　在岸上吃過飯后的人總懶些呆些，在船上可兩樣了。我在船上每次把飯吃過以后，人總非常舒服。只想講話，只想動，只想寫。六月里假若我們還可以有一個(gè)月離開北平，我以為縱不是過辰州避暑，也不妨來湖南坐坐我所坐的小船，因?yàn)閱问谴线@種生活，只要一天，你就會覺得其他任何麻煩皆抵消了。這河上的一切，你只需看一眼，你就會終生不忘的。等著六月再看吧，若果六月時(shí)短期離開北平不是件大事，我們就來到這河上證實(shí)一下我所說的一切吧。

　　今天一點(diǎn)兒風(fēng)也不起，我的小船一個(gè)整天會在這條河上走兩百里路的。今天所走的路，抵前次上行四天所走的路。你只想想這個(gè)比數(shù)，也就可以想象得出這段河流的速度了。

　　二哥

　　十二點(diǎn)或者還欠些

　　（我表已不在手邊了）

　　過新田灣

　　二號十二點(diǎn)過些

　　假若你見到紙背后那個(gè)地方，那點(diǎn)樹，石頭，房子，一切的配置，那點(diǎn)顏色的柔和，你會大喊大叫。不瞞你，我喊了三聲！可惜我身邊的相匣子不能用，顏色筆又送人了，對這一切簡直毫無辦法。我的小船算來已走了九十里，再過相等時(shí)間，我可以到桃源了。我希望黃昏中到桃源，則可看看燈，看看這小城在燈光中的光景。還同時(shí)希望趕得及在黃昏前看桃源洞。這時(shí)一點(diǎn)兒風(fēng)沒有，天氣且放了晴，薄薄的日頭正照在我頭上。我坐的地方是艄公腳邊，他的槳把每次一推仿佛就要磕到我的頭上，卻永遠(yuǎn)不至于當(dāng)真碰著我。河水已平，水流漸緩，**小山皆接連如佛珠，觸目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉，以及其他常綠樹皆因一雨洗得異常干凈。山谷中不知何處有雞叫，有牛犢叫，河邊有人家處，屋前后必有成畦的白菜，作淺綠色。小埠頭停船處，且常有這種白菜堆積成A字形，或相間以紅蘿卜。三三，我縱有筆有照相器，這里的一切顏色，一切聲音，以至于由于水面的靜穆所顯出的調(diào)子，如何能夠一下子全部捉來讓你望到這一切，聽到這一切，且計(jì)算著一切，我嘆息了。我感到生存或生命了。三三，我這時(shí)正像上行時(shí)在辰州較下游一點(diǎn)點(diǎn)和尚洲附近，看著水流所感到的一樣。我好像智慧了許多，溫柔了許多。

　　……那個(gè)地方，那點(diǎn)樹，石頭，房子，一切的配置，那點(diǎn)顏色的柔和，你會大喊大叫

　　三三，更不得了，我又到了一個(gè)新地方，艄公說這是“新田灣”。有人喚渡，漁船上則有曬帆晾網(wǎng)的。碼頭上的房子已從吊腳樓改而為磚墻式長列，再加上后面遠(yuǎn)山近山的翠綠顏色，我不知道怎么來告你了。三三，這地方同你一樣，太溫柔了。看到這些地方，我方明白我在一切作品上用各種贊美言語裝飾到這條河流時(shí)，所說的話如何蠢笨。

　　我這時(shí)真有點(diǎn)難過，因?yàn)槲乙雅靼琢嗽谧匀话才畔挛业拇捞帯Ｈ祟惖难哉Z太貧乏了。單是這河面修船人把麻頭塞進(jìn)船縫敲打的聲音，在雞聲人聲中如何靜，你沒有在場，你從任何文字上也永遠(yuǎn)體會不到的！我不原諒我的笨處，因?yàn)槟愕迷谖疫@支筆下多明白些，也分享些這里這時(shí)的一切！三三，正因?yàn)槲覠o法原諒自己，我這時(shí)好像很憂愁。在先一時(shí)我以為人類是個(gè)萬能的東西，看到的一切，并各種官能感到的一切，總有辦法用點(diǎn)什么東西保留下來，我且有這種自信，我的筆是可以做到這件事情的。現(xiàn)在我方明白我的力量差得遠(yuǎn)。毫無可疑，我對于這條河中的一切，經(jīng)過這次旅行可以多認(rèn)識了一些，此后寫到它時(shí)也必更動人一些，在別人看來，我必可得到“更成功”的諛語，但在我自己，卻成為一個(gè)永遠(yuǎn)不能用驕傲心情來做自己工作的補(bǔ)劑那么一個(gè)人了。我明白我們的能力，比自然如何渺小，我低首了。這種心境若能長久支配我，則這次旅行，將使我在人事上更好一些……

　　這時(shí)節(jié)我的小船到了一個(gè)掛寶山前村，各處皆無寶貝可見。艄公卻說了話：

　　“這山起不得火，一起火辰州也就得起火。”

　　我說：“哪一個(gè)山？”原來這里有無數(shù)小山。

　　艄公用手一揮：“這一串山！”

　　我笑了。他為我解釋：

　　“因?yàn)檫@條山迎辰州，故起不得火。”

　　真是有趣的傳說，我不想明白這個(gè)理由，故不再問他什么。我只想你，因?yàn)檫@山名為掛寶山，假若我是個(gè)艄公，前面坐了一個(gè)別的人，我告他的一定是關(guān)于你的事情！假若我不是艄公，但你這時(shí)卻坐在我身旁，我憑空來湊個(gè)故事，也一定比“失火”有趣味些！

　　我因?yàn)檫@艄公只會告我這山同辰州失火有關(guān)，似乎生了點(diǎn)氣，故鉆進(jìn)艙中去了。我進(jìn)艙時(shí)聽岸邊有黃鳥叫，這鳥在青島地方，六月里方會存在。

　　這次在上面所見到的情形，除了風(fēng)景以外，人事卻使我增加無量智慧。這里的人同城市中人相去太遠(yuǎn)，城市中人同下面都市中人又相去太遠(yuǎn)了，這種人事上的距離，使我明白了些說不分明的東西，此后關(guān)于說到軍人，說到勞動者，在文章上我的觀念或與往日完全不同了。

　　我那鄉(xiāng)下有一樣?xùn)|西最值錢，又有一樣?xùn)|西最不值錢，我不告給你，你盡可同四丫頭、九九，三人去猜，誰猜著了我回來時(shí)把她一樣禮物。

　　我在家中時(shí)除瀉以外頭總有點(diǎn)暈，腳也有點(diǎn)疼，上了船，我已不瀉不疼，只是還有些些兒頭暈。也許我剛才風(fēng)吹得太久了點(diǎn)，我想睡睡會好些。如果睡到晚上還不見好，便是長途行旅，車船顛簸把頭腦弄壞了的緣故。這不算大事，到了北平只要有你用手摸摸也就好了。

　　……我頭暈得很，我想歇歇，可是船又在下灘了。

　　重抵桃源

　　我小船這時(shí)就到了桃源，想不到那么快的。這時(shí)大約還不過八點(diǎn)鐘，算算時(shí)間，昨天從八點(diǎn)到下六點(diǎn)計(jì)十個(gè)鐘頭，今天從上六點(diǎn)到下八點(diǎn)計(jì)十四個(gè)鐘頭，一共廿四個(gè)鐘頭便把上行的六天所走的路弄完了。若不為了過常德取你的信，我明天是就可以到長沙的。若照如此經(jīng)濟(jì)辦法說來，則從辰州到北平，也不過只需要七天或六天的日子罷了。我的小船這時(shí)已停泊了，我今夜還在船上睡覺，明天一早就搭了汽車過常德。我估想到那旅館可以接到你三個(gè)信，有兩個(gè)信卻是同一天付郵的。這信中所說的正是我要聽的話，不管是罵我也行，我希望至少有一個(gè)信，在火車上方不寂寞。我要水手為我買了十個(gè)桃源雞蛋，也許居然還可以帶一個(gè)把到北平。想到我不過五天就可以見著你，我今晚上可睡不著了。我有點(diǎn)發(fā)慌，我知道你們這時(shí)節(jié)是在火爐邊計(jì)算著我的路程的。我仿佛看著你們。我慌得很！我們不在一塊兒太久了！你真萬想不到我每個(gè)日子如何的過。

　　我今天又看了一本新書，日本人所作的，提到近代藝術(shù)的一般思潮，文章還好卻也不頂好。我想這種書你一定不高興看，但這種書能耐耐煩煩看下去，對你實(shí)在很有益處。一般人不能作論文，不是無作論文的能力，只是不會作。看了這本書，也許多少有些好處。

　　這里有人用廢纜做火炬，一面晃著一面在河邊走路，從艙口望去好看得很。

　　二哥

　　二月二日晚

　　尾聲

　　沈從文致沈云六

　　大大：

　　你廿三號來信五號收到，一切都明白了。這次回南，本想使媽快樂一點(diǎn)，想不到結(jié)果反而使媽大不快樂，見大大來信，覺得傷心。因再想同媽談?wù)劊瞾聿患傲恕屔凹热媚阃笊┑确蹋瑔适掠秩纱蟠笾鞒郑谶@里說感謝近于客氣，但事實(shí)上弟等實(shí)仍感謝之至也。喪事既了，六弟又復(fù)下行，想家中近來當(dāng)極寂寞，你病好些沒有？我們真極關(guān)心。我來回在路上太久，一到北平，也病倒了，幸好日來已能做事，不至于延長日子。你說三月再下辰州，計(jì)劃也好，若果三月六弟得過北平，你早搬下辰州也好一些。房子半途而止，實(shí)不成事，一切還得要你主持。六弟病后性情略躁，也極自然。你如今已像父親，大嫂即是母親，許多事沒有你哪里會弄得好？至于你擔(dān)心到了辰州，恐前途困難，請你千萬放心。我們生活不至于極壞，媽雖過去了，大大生活難道就不應(yīng)當(dāng)我們來負(fù)點(diǎn)責(zé)嗎？只請你放心。關(guān)于你同大嫂生活我總來想辦法，每月為你們弄來，即或六弟一時(shí)無辦法，你也不會為難。你只管大膽些，我這里當(dāng)為你按月弄點(diǎn)來。三十夠不夠？若不夠，又多弄些。關(guān)于房子欠款，我有，也會陸續(xù)弄些來填還，因?yàn)槲叶眠@些錢是你用面子借來的，我們不會使你為這件事不好見人。我要告你的是此后關(guān)于你事情我總盡力。我盡力做事，盡力為你想辦法，請你放心。

　　我在此事略忙，因?yàn)楦魈幗砸恼拢浑p手當(dāng)然忙不過來。加上近來還得為《國聞周報(bào)》作評論，星期天也無休息時(shí)節(jié)。我只希望我莫病，我無論如何，總得赤手空拳弄出個(gè)局面，讓大大看到，會說沈家的人究竟并不蹩腳的。這里三人都好，請你同大嫂放心。

　　并問安佳。

　　二弟上

　　廿三年三月五日晚

　　（沈虎雛整理1991年10月）