在我六歲那年，我閱讀了一本描寫原始森林的書，名字叫《真實(shí)的故事》，在這本書里我看到了一幅十分精美的插圖，畫面中有一條蟒蛇正在吞食著一只巨大的野獸。下面就是那幅畫的樣本。

　　在這本書中這樣描寫道：“這些蟒蛇得到了它們的獵獲物后，根本就不加咀嚼地囫圇吞下，然后它們就不能再動(dòng)彈了，將在長長的六個(gè)月的睡眠中慢慢地消化這些食物。”

　　當(dāng)時(shí)，我對這些叢林中的奇遇想得很多很多，于是，我就用彩色的鉛筆畫出了我的第一幅圖畫。這就是我的第一號作品。它是這樣的：

　　我拿著我的這幅杰作向大人們展示，我問他們能不能看出我畫的是什么，他們是不是感到害怕。

　　他們看了后回答說：“不過是一頂帽子嘛，有什么可怕的呢？”

　　但是我畫的并不是一頂帽子啊，而是一條巨大的蟒蛇正在消化著他吞食的一頭大象。于是我又把這條巨蟒肚子里面的情況都畫了出來，以便讓大人們能夠看明白。這些大人總是需要?jiǎng)e人加以解釋。我的第二號作品是這樣的：

　　大人們勸我應(yīng)該把這些開著肚皮的蟒蛇，與合上肚皮的蟒蛇的圖畫都放在一邊，建議我還是應(yīng)該把興趣放在地理、歷史、算術(shù)和語法上。就這樣，在六歲的那年，我就放棄了成為畫家這一美好的理想。我的第一號、第二號作品的失敗，使我感到非常沮喪。這些大人們，依靠他們自己是什么也弄不懂的，需要?jiǎng)e人不斷地給他們做出解釋。孩子們卻對此感到非常的膩味。

　　后來，我就只好選擇了另外的一個(gè)職業(yè)。我學(xué)會了開飛機(jī)，世界各地我差不多都飛過。的確，地理學(xué)知識給了我很大的幫助。我一眼就能夠分辨出哪里是中國，哪里是亞里桑那。如果在夜里迷失了航向，這些知識就會非常有用。

　　這樣一來，在我的生活中，我和許多對事情的結(jié)果感興趣的人都有過非常多的接觸。我和大人們在一起生活了很長時(shí)間。我仔細(xì)地觀察過他們，但是這并不能夠使我對他們的看法有多大的改變。

　　當(dāng)我遇到了一個(gè)頭腦看起來稍微清楚一些的大人時(shí)，我就拿出我一直保存著的我那第一號作品來測試測試他。我想知道他是否真的有那種理解能力。可是，我得到的回答卻總是：

　　“這是一頂帽子。”

　　我因此也就不再和他談關(guān)于巨蟒呀，原始森林呀，或者星星這一類的話題了。我只得遷就他們的水平，和他們談一些關(guān)于橋牌呀，高爾夫球呀，政治呀，領(lǐng)帶呀這些話題。于是大人們就感到十分高興，因?yàn)樗麄冇X得能夠認(rèn)識我這樣一個(gè)通情達(dá)理的人是十分開心的事情。