一九五六年二月十三日

　　一般小朋友，在家自學(xué)的都犯一個(gè)大毛病：太不關(guān)心大局，對社會(huì)主義的改造事業(yè)很冷淡。我和名強(qiáng)、酉三、子歧都說過幾回，不發(fā)生作用。他們只知道練琴。這樣下去，少年變了老年，與社會(huì)脫節(jié)，真正要不得。我說少年變了老年，還侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很積極，頭腦開通。便是宋家婆婆也是腦子清楚得很。那般小朋友的病根，還是在于家庭教育。家長們只看見你以前關(guān)門練琴，可萬萬想不到你同樣關(guān)心琴以外的學(xué)問和時(shí)局，也萬萬想不到我們家里的空氣絕對不是單純的，一味的音樂，音樂，音樂的！當(dāng)然，小朋友們自己的聰明和感受也大有關(guān)系；否則，為什么許多保守頑固的家庭里照樣會(huì)有精神蓬勃的子弟呢？

　　……真的，看看周圍的青年，很少真有希望的。我說“希望”，不是指“專業(yè)”方面的造就，而是指人格的發(fā)展。所以我越來越覺得青年全面發(fā)展的重要。

　　一九五六年二月二十九日夜

　　昨天整理你的信，又有些感想。

　　關(guān)于莫扎特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得；但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是“理性認(rèn)識(shí)”與“感情深入”的分別。感性認(rèn)識(shí)固然是初步印象，是大概的認(rèn)識(shí)；理性認(rèn)識(shí)是深入一步，了解到本質(zhì)。但是藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)，還不能以此為限。必須再深入進(jìn)去，把理性所認(rèn)識(shí)的，用心靈去體會(huì)，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經(jīng)的震顫都在你的神經(jīng)上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術(shù)家的偏于intellectual〔理智〕，偏于cold〔冷靜〕，就因?yàn)樗麄兺Ａ粼诶硇哉J(rèn)識(shí)的階段上。

　　比如你自己，過去你未嘗不知道莫扎特的特色，但你對他并沒發(fā)生真正的共鳴；感之不深，自然愛之不切了；愛之不切，彈出來當(dāng)然也不夠味兒；而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。如此循環(huán)下去，你對一個(gè)作家當(dāng)然無從深入。

　　這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節(jié)奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點(diǎn)被你找出來了，抓住了，所以你才會(huì)這樣欣賞他，理解他。

　　由此得到一個(gè)結(jié)論：藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個(gè)“愛”字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文里有句話叫做“偉大的心”，意思就是“愛”。這“偉大的心”幾個(gè)字，真有意義。而且這個(gè)愛決不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。

　　從這個(gè)理論出發(fā)，許多人彈不好東西的原因都可以明白了。光有理性而沒有感情，固然不能表達(dá)音樂；有了一般的感情而不是那種火熱的同時(shí)又是高尚、精練的感情，還是要流于庸俗；所謂sentimental〔濫情，傷感〕，我覺得就是指的這種庸俗的感情。

　　一切偉大的藝術(shù)家(不論是作曲家，是文學(xué)家，是畫家……)必然兼有獨(dú)特的個(gè)性與普遍的人間性。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了與藝術(shù)家溝通的橋梁。再若能細(xì)心揣摩，把他獨(dú)特的個(gè)性也體味出來，那就能把一件藝術(shù)品整個(gè)兒了解了。——當(dāng)然不可能和原作者的理解與感受完全一樣，了解的多少、深淺、廣狹，還是大有出入；而我們自己的個(gè)性也在中間發(fā)生不小的作用。

　　大多數(shù)從事藝術(shù)的人，缺少真誠。因?yàn)椴粔蛘嬲\，一切都在嘴里隨便說說，當(dāng)做唬人的幌子，裝自己的門面，實(shí)際只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他們對作家決不能深入體會(huì)，先是對自己就沒有深入分析過。這個(gè)意思，克利斯朵夫(在第二冊內(nèi))也好像說過的。

　　真誠是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的“不懂”，比不真誠的“懂”，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠，才會(huì)有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。

　　而真誠是需要長時(shí)期從小培養(yǎng)的。社會(huì)上，家庭里，太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠，真誠是需要很大的勇氣作后盾的。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅(jiān)忍，總而言之，要比任何人都lessimperfect〔較少不完美之處〕！

　　好像世界上公認(rèn)有個(gè)現(xiàn)象：一個(gè)音樂家(指演奏家)大多只能限于演奏某幾個(gè)作曲家的作品。其實(shí)這種人只能稱為演奏家而不是藝術(shù)家。因?yàn)樗麄兊男亟蟛粔驅(qū)拸V，容受不了廣大的藝術(shù)天地，接受不了變化無窮的形與色。假如一個(gè)人永遠(yuǎn)能開墾自己心中的園地，了解任何藝術(shù)品都不應(yīng)該有問題的。

　　有件小事要和你談?wù)?。你寫信封為什么老是這么不neat〔干凈〕？日?，嵤乱龅胣eat〔干凈〕，等于彈琴要講究干凈是一樣的。我始終認(rèn)為做人的作風(fēng)應(yīng)當(dāng)是一致的，否則就是不調(diào)和；而從事藝術(shù)的人應(yīng)當(dāng)最恨不調(diào)和。我這回附上一小方紙，還比你用的信封小一些，照樣能寫得很寬綽。你能不能注意一下呢？以此類推，一切小事養(yǎng)成這種neat〔干凈〕的習(xí)慣，對你的藝術(shù)無形中也有好處。因?yàn)闊o論如何細(xì)小不足道的事，都反映出一個(gè)人的意識(shí)與性情。修改小習(xí)慣，就等于修改自己的意識(shí)與性情。所謂學(xué)習(xí)，不一定限于書本或是某種技術(shù)，否則隨時(shí)隨地都該學(xué)習(xí)這句話，又怎么講呢？我想你每次接到我的信，連寄書譜的大包，總該有個(gè)印象，覺得我的字都寫得整整齊齊、清楚明白吧！

　　一九五六年七月二十九日

　　上次我告訴你政府決定不參加Mozart〔莫扎特〕比賽，想必你不致鬧什么情緒的。這是客觀條件限制。練的東西，藝術(shù)上的體會(huì)與修養(yǎng)始終是自己得到的。早一日露面，晚一日露面，對真正的藝術(shù)修養(yǎng)并無關(guān)系。希望你能目光遠(yuǎn)大，胸襟開朗，我給你受的教育，從小就注意這些地方。身外之名，只是為社會(huì)上一般人所追求，驚嘆；對個(gè)人本身的渺小與偉大都沒有相干?？鬃诱f的“富貴于我如浮云”，現(xiàn)代的“名”也屬于精神上“富貴”之列。

　　一九五六年八月一日

　　領(lǐng)導(dǎo)對音樂的重視，遠(yuǎn)不如對體育的重視：這是我大有感慨的。體育學(xué)院學(xué)生的伙食就比音院的高50％。我一年來在政協(xié)會(huì)上和北京來的人大代表談過幾次，未有結(jié)果。國務(wù)院中有一位副總理(賀)專管體育事業(yè)，可有哪一位副總理專管音樂？假如中央對音樂像對體育同樣看重，這一回你一定能去Salzburg〔薩爾茨堡〕了。既然我們請了奧國專家來參加我們北京舉行的莫扎特紀(jì)念音樂會(huì)，為什么不能看機(jī)會(huì)向這專家提一聲Salzburg〔薩爾茨堡〕呢？只要三四句富于暗示性的話，他準(zhǔn)會(huì)向本國政府去提。這些我當(dāng)然不便多爭。中央不了解，我們在音樂上得一個(gè)國際大獎(jiǎng)比在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上得幾個(gè)第三第四，影響要大得多。

　　這次音樂節(jié)，譚伯伯[譚小麟(1911—1948)，我國優(yōu)秀作曲家。——編者注

　　]的作品仍無人敢唱。為此我寫信給陳毅副總理去，不過時(shí)間已經(jīng)晚了，不知有效果否？北京辦莫扎特紀(jì)念音樂會(huì)時(shí)，茅盾當(dāng)主席，說莫扎特富有法國大革命以前的**精神，真是莫名其妙。我們專愛扣帽子，批判人要扣帽子，捧人也要戴高帽子，不管這帽子戴在對方頭上合適不合適。馬思聰寫的文章也這么一套。我在《文藝報(bào)》文章里[指為紀(jì)念莫扎特二百周年誕辰寫的文章《獨(dú)一無二的藝術(shù)家莫扎特》?！幷咦?br />
　　]特意撇清這一點(diǎn)，將來寄給你看。國內(nèi)樂壇要求上軌道，路還遙遠(yuǎn)得很呢。比如你回國，要演奏Concerto〔《協(xié)奏曲》〕，便是二三支，也得樂隊(duì)花半個(gè)月的氣力，假定要跟你的interpretation〔演繹〕取得一致，恐怕一支Concerto〔《協(xié)奏曲》〕就得練半個(gè)月以上。所以要求我們理想能實(shí)現(xiàn)一部分，至少得等到第二個(gè)五年計(jì)劃以后。不信你瞧吧。

　　一九五六年十月三日晨

　　你回來了，又走了；許多新的工作，新的忙碌，新的變化等著你，你是不會(huì)感到寂寞的；我們卻是靜下來，慢慢地回復(fù)我們單調(diào)的生活，和才過去的歡會(huì)與忙亂對比之下，不免一片空虛，——昨兒整整一天若有所失。孩子，你一天天地在進(jìn)步，在發(fā)展。這兩年來你對人生和藝術(shù)的理解又跨了一大步，我愈來愈愛你了，除了因?yàn)槟闶俏覀兩砩系难馑鰜淼亩鴲勰阋酝?，還因?yàn)槟阌腥绱藷òl(fā)的才華而愛你。正因?yàn)槲覑垡磺械牟湃A，愛一切的藝術(shù)品，所以我也把你當(dāng)做一般的才華(離開骨肉關(guān)系)，當(dāng)做一件珍貴的藝術(shù)品而愛你。你得千萬愛護(hù)自己，愛護(hù)我們所珍視的藝術(shù)品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我們——連你自己在內(nèi)——對藝術(shù)的愛！不是說你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻想到自己了不起，而是說你應(yīng)當(dāng)從客觀的角度重視自己：你的將來對中國音樂的前途有那么重大的關(guān)系，你每走一步，無形中都對整個(gè)民族藝術(shù)的發(fā)展有影響，所以你更應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，鄭重其事！隨時(shí)隨地要準(zhǔn)備犧牲目前的感情，為了更大的感情——對藝術(shù)對祖國的感情。你用在理解樂曲方面的理智，希望能普遍的應(yīng)用到一切方面，特別是用在個(gè)人的感情方面。我的園丁工作已經(jīng)做了一大半，還有一大半要你自己來做的了。爸爸已經(jīng)進(jìn)入人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人的后面，能夠幫你的忙將要越來越減少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你說到技巧要理論與實(shí)踐結(jié)合，但愿你能把這句話用在人生的實(shí)踐上去；那么你這朵花一定能開得更美，更豐滿，更有力，更長久！

　　談了一個(gè)多月的話，好像只跟你談了一個(gè)開場白。我跟你是永遠(yuǎn)談不完的，正如一個(gè)人對自己的獨(dú)白是終身不會(huì)完的。你跟我兩人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情嗎？清清楚楚的，我跟你的討論與爭辯，常常就是我跟自己的討論與爭辯。父子之間能有這種境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因沒有能使你把假期過得像個(gè)假期以外，連我也給你一些小小的不愉快，破壞了你回家前的對家庭的期望。我心中始終對你抱著歉意。但愿你這次給我的教育(就是說從和你相處而反映出我的缺點(diǎn))能對我今后發(fā)生作用，把我自己繼續(xù)改造。盡管人生那么無情，我們本人還是應(yīng)當(dāng)把自己盡量改好，少給人一些痛苦，多給人一些快樂。說來說去，我仍抱著“寧天下人負(fù)我，毋我負(fù)天下人”的心愿。我相信你也是這樣的。

　　一九五九年十月一日

　　……

　　我還得強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是：適量的音樂會(huì)能刺激你的藝術(shù)，提高你的水平；過多的音樂會(huì)只能麻痹你的感覺，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術(shù)。你既把藝術(shù)看得比生命還重，就該忠于藝術(shù)，盡一切可能為保持藝術(shù)的完整而奮斗。這個(gè)奮斗中目前最重要的一個(gè)項(xiàng)目就是：不能只考慮需要出臺(tái)的一切理由，而要多考慮不宜于多出臺(tái)的一切理由。其次，千萬別做經(jīng)理人的搖錢樹！他們的一千零一個(gè)勸你出臺(tái)的理由，無非是趁藝術(shù)家走紅的時(shí)期多賺幾文，哪里是為真正的藝術(shù)著想！一個(gè)月七八次乃至八九次音樂會(huì)實(shí)在太多了，大大的太多了！長此以往，大有成為鋼琴匠，甚至奏琴的機(jī)器的危險(xiǎn)！你的節(jié)目存底很快要告罄的；細(xì)水長流才是辦法。若是在如此繁忙的出臺(tái)以外，同時(shí)補(bǔ)充新節(jié)目，則人非鋼鐵，不消數(shù)月，會(huì)整個(gè)身體垮下來的。沒有了青山，哪還有柴燒？何況身心過于勞累就會(huì)影響到心情，影響到對藝術(shù)的感受。這許多道理想你并非不知道，為什么不掙扎起來，跟經(jīng)理人商量——必要時(shí)還得堅(jiān)持——減少一半乃至一半以上的音樂會(huì)呢？我猜你會(huì)回答我：目前都已答應(yīng)下來，不能取消，取消了要賠人損失等等?？墒悄隳芊癜岩讯ǖ囊魳窌?huì)一律推遲一些，中間多一些空隙呢？否則，萬一臨時(shí)病倒，還不是照樣得取消音樂會(huì)？難道捐稅和經(jīng)理人的傭金真是奇重，你每次所得極微，所以非開這么多音樂會(huì)就活不了嗎？來信既說已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，那末一個(gè)月只登臺(tái)一二次(至多三次)也不用怕你的名字冷下去。決定性的仗打過了，多打零星的不精彩的仗，除了浪費(fèi)精力，報(bào)效經(jīng)理人以外，毫無用處，不但毫無用處，還會(huì)因表演得不夠理想而損害聽眾對你的印象。你如今每次登臺(tái)都與國家面子有關(guān)；個(gè)人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國，這一點(diǎn)尤其不能忘了。為了身體，為了精神，為了藝術(shù)，為了國家的榮譽(yù)，你都不能不大大減少你的演出。為這件事，我從接信以來未能安睡，往往為此一夜數(shù)驚！

　　……

　　還有你的感情問題怎樣了？來信一字未提，我們卻一日未嘗去心。我知道你的性格，也想象得到你的環(huán)境；你一向?yàn)E于用情；而即使不采主動(dòng)，被人追求時(shí)也免不了虛榮心感到得意：這是人之常情，于藝術(shù)家為尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了二十五歲也該理性堅(jiān)強(qiáng)一些了，單憑一時(shí)沖動(dòng)的行為也該能多克制一些了。不知事實(shí)上是否如此？要找永久的伴侶，也得多用理智考慮勿被感情蒙蔽！**的眼光一結(jié)婚就會(huì)變，變得你自己都不相信：事先要不想到這一著，必招后來的無窮痛苦。除了藝術(shù)以外，你在外做人方面就是這一點(diǎn)使我們操心。因?yàn)檫@一點(diǎn)也間接影響到國家民族的榮譽(yù)，英國人對男女問題的看法始終清教徒氣息很重，想你也有所發(fā)覺，知道如何自愛了；自愛即所以報(bào)答父母，報(bào)答國家。

　　真正的藝術(shù)家，名副其實(shí)的藝術(shù)家，多半是在回想中和想象中過他的感情生活的。惟其能把感情生活升華才給人類留下這許多杰作。反復(fù)不已的、有始無終的，沒有結(jié)果也不可能有結(jié)果的戀愛，只會(huì)使人變成唐?璜，使人變得輕薄，使人——至少——對愛情感覺麻痹，無形中流于玩世不恭；而你知道，玩世不恭的禍害，不說別的，先就使你的藝術(shù)頹廢；假如每次都是真刀真槍，那么精力消耗太大，人壽幾何，全部貢獻(xiàn)給藝術(shù)還不夠，怎容你如此浪費(fèi)！歌德的《少年維特之煩惱》的故事，你總該記得吧。要是歌德沒有這大智大勇，歷史上也就沒有歌德了。你把十五歲到現(xiàn)在的感情經(jīng)歷回想一遍，也會(huì)喪然若失了吧？也該從此換一副眼光，換一種態(tài)度，換一種心情來看待戀愛了吧？——總之，你無論在訂演出合同方面，在感情方面，在政治行動(dòng)方面，主要得避免“身不由主”，這是你最大的弱點(diǎn)?！诖伺e國歡騰，慶祝十年建國十年建設(shè)十年成就的時(shí)節(jié)，我寫這封信的心情尤其感觸萬端，非筆墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬珍重，千萬自愛！

　　一九六〇年一月十日

　　看到國外對你的評論很高興。你的好幾個(gè)特點(diǎn)已獲得一致的承認(rèn)和贊許，例如你的tone〔音質(zhì)〕，你的touch〔觸鍵〕，你對細(xì)節(jié)的認(rèn)真與對完美的追求，你的理解與風(fēng)格，都已受到注意。有人說莫扎特第二十七《協(xié)奏曲》K.595〔作品五九五號(hào)〕第一樂章是healthy〔健康〕，extrovertallegro〔外向快板〕，似乎與你的看法不同，說那一樂章健康，當(dāng)然沒問題，說“外向”(extrovert)恐怕未必。另一批評認(rèn)為你對K.595〔作品五九五號(hào)〕第三樂章的表達(dá)“His〔他的〕指你sensibilityismorepassivethancreative〔敏感性是被動(dòng)的，而非創(chuàng)造的〕”，與我對你的看法也不一樣。還有人說你彈蕭邦的Ballads〔《敘事曲》〕和Scherzo〔《詼諧曲》〕中某些快的段落太快了，以致妨礙了作品的明確性。這位批評家對你三月和十月的兩次蕭邦都有這個(gè)說法，不知實(shí)際情形如何？從節(jié)目單的樂曲說明和一般的評論看，好像英國人對莫扎特并無特別精到的見解，也許有這種學(xué)者或藝術(shù)家而并沒寫文章。

　　以三十年前的法國情況做比，英國的音樂空氣要普遍得多。固然，普遍不一定就是水平高，但質(zhì)究竟是從量開始的。法國一離開巴黎就顯得閉塞，空無所有；不像英國許多二等城市還有許多文化藝術(shù)活動(dòng)。不過這是從表面看；實(shí)際上群眾的水平，反應(yīng)如何，要問你實(shí)地接觸的人了。望來信告知大概?！阍谖鳉W住了一年，也跑了一年，對各國音樂界多少有些觀感，我也想知道。便是演奏場子吧，也不妨略敘一敘。例如以音響效果出名的FestivalHall〔節(jié)日廳〕[指英國倫敦的節(jié)日音樂廳。

　　]，究竟有什么特點(diǎn)等等。

　　結(jié)合聽眾的要求和你自己的學(xué)習(xí)，以后你的節(jié)目打算向哪些方面發(fā)展？是不是覺得舒伯特和莫扎特目前都未受到應(yīng)有的重視，加上你特別有心得，所以著重表演他們兩個(gè)？你的普羅科菲耶夫[普羅科菲耶夫(1891—1953)，蘇聯(lián)作曲家。

　　]和蕭斯塔科維奇[蕭斯塔科維奇(1906—1957)，蘇聯(lián)近代最重要的作曲家。

　　]的《奏鳴曲》，都還沒出過臺(tái)，是否一般英國聽眾不大愛聽現(xiàn)代作品？你早先練好的巴托克協(xié)奏曲是第幾支？聽說他的協(xié)奏曲以No.3最時(shí)行。你練了貝多芬第一，是否還想練第三？——彈過勃拉姆斯的大作品后，你對浪漫派是否感覺有所改變？對舒曼和弗蘭克是否又恢復(fù)了一些好感？——當(dāng)然，終身從事音樂的人對那些大師可能一輩子翻來覆去要改變好多次態(tài)度；我這些問題只是想知道你現(xiàn)階段的看法。

　　近來又隨便看了些音樂書。有些文章寫得很扎實(shí)，很客觀。一個(gè)英國作家說到李斯特，有這么一段：“我們不大肯相信，一個(gè)涂脂抹粉，帶點(diǎn)俗氣的姑娘會(huì)跟一個(gè)樸實(shí)無華的不漂亮的姊妹人品一樣好；同樣，我們也不容易承認(rèn)李斯特的光華燦爛的鋼琴奏鳴曲會(huì)跟舒曼或勃拉姆斯的棕色的和灰不溜秋的奏鳴曲一樣精彩?！?見TheHeritageofMusic-2ndSeries〔《音樂的遺產(chǎn)》第二集〕，p.196)接下去他斷言那是英國人的清教徒氣息作怪。他又說大家常彈的李斯特都是他早年的炫耀技巧的作品，給人一種條件反射，聽見李斯特的名字就覺得俗不可耐；其實(shí)他的奏鳴曲是puregold〔純金〕，而后期的作品有些更是嚴(yán)峻到極點(diǎn)?！@些話我覺得頗有道理。一個(gè)作家很容易被流俗歪曲，被幾十年以至上百年的偏見埋沒。那部HeritageofMusic〔《音樂的遺產(chǎn)》〕我有三集，值得一讀，論蕭邦的一篇也不錯(cuò)，論比才的更精彩，執(zhí)筆的MartinCooper〔馬丁?庫珀〕在二月九日《每日電訊》上寫過批評你的文章?！凹敝形淖稚顪\不一，需要細(xì)看，多翻字典，注意句法。

　　有幾個(gè)人評論你的演奏都提到你身體瘦弱，由此可見你自己該如何保養(yǎng)身體，充分休息。今年夏天務(wù)必抽出一個(gè)時(shí)期去過暑假！來信說不能減少演出的理由，我很懂得，但除非為了生活所迫，下一屆訂合同務(wù)必比這一屆合理減少一些演出。要打天下也不能急，要往長里看。養(yǎng)精蓄銳，精神飽滿的打決定性的仗比零碎仗更有效。何況你還得學(xué)習(xí)，補(bǔ)充節(jié)目，注意其他方面的修養(yǎng)；除此之外，還要有充分的休息??！

　　你不依靠任何政治經(jīng)濟(jì)背景，單憑藝術(shù)立足，這也是你對己對人對祖國的最起碼而最主要的責(zé)任！當(dāng)然極好，但望永遠(yuǎn)堅(jiān)持下去，我相信你會(huì)堅(jiān)持，不過考驗(yàn)?zāi)愕娜兆舆€未來到。至此為止你尚未遇到逆境。真要過了貧賤日子才真正顯出“貧賤不能移”！居安思危，多多鍛煉你的意志吧。

　　一九六〇年八月五日

　　兩次媽媽給你寫信，我都未動(dòng)筆，因?yàn)樯眢w不好，精力不支。不病不頭痛的時(shí)候本來就很少，只能抓緊時(shí)間做些工作；工作完了已筋疲力盡，無心再做旁的事。人老了當(dāng)然要百病叢生，衰老只有早晚之別，決無不來之理，你千萬別為我擔(dān)憂。我素來對生死看得極淡，只是鞠躬盡瘁，活一天做一天工作，到有一天死神來叫我放下筆桿的時(shí)候才休息。如是而已。弄藝術(shù)的人總不免有煩惱，尤其是舊知識(shí)分子處在這樣一個(gè)大時(shí)代。你雖然年輕，但是從我這兒沾染的舊知識(shí)分子的缺點(diǎn)也著實(shí)不少。但你四五年來來信，總說一投入工作就什么煩惱都忘了；能這樣在工作中樂以忘憂，已經(jīng)很不差了。我們二十四小時(shí)之內(nèi)，除了吃飯睡覺總是工作的時(shí)間多，空閑的時(shí)間少；所以即使煩惱，時(shí)間也不會(huì)太久，你說是不是？不過勞逸也要調(diào)節(jié)得好：你弄音樂，神經(jīng)與感情特別緊張，一年下來也該徹底休息一下。暑假里到鄉(xiāng)下去住個(gè)十天八天，不但身心得益，便是對你的音樂感受也有好處。何況入國問禁，入境問俗，對他們的人情風(fēng)俗也該體會(huì)觀察。老關(guān)在倫敦，或者老是忙忙碌碌在各地奔走演出，一點(diǎn)不接觸現(xiàn)實(shí)，并不相宜。見信后望立刻收拾行裝，出去歇歇，即是三五天也是好的。

　　你近來專攻斯卡拉蒂，發(fā)見他的許多妙處，我并不奇怪。這是你喜歡亨特爾以后必然的結(jié)果。斯卡拉蒂的時(shí)代，文藝復(fù)興在繪畫與文學(xué)園地中的花朵已經(jīng)開放完畢，開始轉(zhuǎn)到音樂；人的思想感情正要求在另一種藝術(shù)中發(fā)泄，要求更直接刺激感官，比較更縹緲更自由的一種藝術(shù)，就是音樂，來滿足它們的需要。所以當(dāng)時(shí)的音樂作品特別有朝氣，特別清新，正如文藝復(fù)興前期繪畫中的鮑蒂徹利。而且音樂規(guī)律還不像十八世紀(jì)末葉嚴(yán)格，有才能的作家容易發(fā)揮性靈。何況歐洲的音樂傳統(tǒng)，在十七世紀(jì)時(shí)還非常薄弱，不像繪畫與雕塑早在古希臘就有登峰造極的造詣[雕塑在公元前六世紀(jì)至四世紀(jì)，繪畫在公元前一世紀(jì)至紀(jì)元后一世紀(jì)。

　　]，一片廣大無邊的**地正有待于斯卡拉蒂及其以后的人去開墾。——寫到這里，我想你應(yīng)該常去大不列顛博物館，那兒的藝術(shù)寶藏可說一輩子也享受不盡；為了你總的(全面的)藝術(shù)修養(yǎng)，你也該多多到那里去學(xué)習(xí)。

　　我因?yàn)椴〉臅r(shí)候多，只能多接觸藝術(shù)，除了原有的舊畫以外，無意中研究起碑帖來了：現(xiàn)在對中國書法的變遷源流，已弄出一些眉目，對中國整個(gè)藝術(shù)史也增加了一些體會(huì)；可惜沒有精神與你細(xì)談。提到書法，忽然想起你在四月號(hào)《音樂與音樂家》雜志上的簽字式，把聰字寫成“”。須知末一筆不能往下拖長，因?yàn)樾袝輹啊被颉啊辈糯怼靶摹弊?，你只能寫成“”或“”。末一筆可以流露一些筆鋒的余波，例如“”或“”，但切不可余鋒太多，變成往下拖的一只腳。望注意。

　　你以前對英國批評家的看法，太苛刻了些。好的批評家和好的演奏家一樣難得，大多數(shù)只能是平平庸庸的“職業(yè)批評家”。但寄回的評論中有幾篇的確寫得很中肯。例如五月七日ManchesterGuardian〔《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》〕上署名J.H.Elliot〔埃利奧特〕寫的《從東方來的新的啟示》(NewLightfromtheEast)說你并非完全接受西方音樂傳統(tǒng)，而另有一種清新的前人所未有的觀點(diǎn)。又說你離開西方傳統(tǒng)的時(shí)候，總是以更好的東西去代替；而且即使是西方文化最嚴(yán)格的衛(wèi)道者也不覺你的脫離西方傳統(tǒng)有什么“乖張”“荒誕”，炫耀新奇的地方。這是真正理解到了你的特點(diǎn)。你能用東方人的思想感情去表達(dá)西方音樂，而仍舊能為西方最嚴(yán)格的衛(wèi)道者所接受，就表示你的確對西方音樂有了一些新的貢獻(xiàn)。我為之很高興。且不說這也是東風(fēng)壓倒西風(fēng)的表現(xiàn)之一，并且正是中國藝術(shù)家對世界文化應(yīng)盡的責(zé)任；惟有不同種族的藝術(shù)家，在不損害一種特殊藝術(shù)的完整性的條件之下，能灌輸一部分新的血液進(jìn)去，世界的文化才能愈來愈豐富，愈來愈完滿，愈來愈光輝燦爛。希望你繼續(xù)往這條路上前進(jìn)！還有一月二日HastingsObserver〔《黑斯廷斯觀察家報(bào)》〕上署名AllanBiggs〔阿倫?比格斯〕寫的一篇評論，顯出他是衷心受了感動(dòng)而寫的，全文沒有空洞的贊美，處處都著著實(shí)實(shí)指出好在哪里?？磥硭且晃荒昙o(jì)很大的人了，因?yàn)樗f在一生聽到的上千鋼琴家中，只有Pachmann〔派克曼〕[派克曼(1848—1933)，俄國鋼琴家?！幷咦?br />
　　]與Moiseiwitsch〔莫依賽維奇〕[莫依賽維奇(1890—1963)，英籍俄國鋼琴家?！幷咦?br />
　　]兩個(gè)，有你那樣的魅力。Pachmann已經(jīng)死了多少年了，而且他聽到過“上千”鋼琴家，準(zhǔn)是個(gè)蒼然老叟了。關(guān)于你唱片的專評也寫得好。

　　要寫的中文不洋化，只有多寫。寫的時(shí)候一定打草稿，細(xì)細(xì)改過。除此以外并無別法。特別把可要可不要的字剔干凈。

　　身在國外，靠藝術(shù)謀生而能不奔走于權(quán)貴之門，當(dāng)然使我們安慰。我相信你一定會(huì)堅(jiān)持下去，這點(diǎn)兒傲氣也是中國藝術(shù)家最優(yōu)美的傳統(tǒng)之一，值得給西方做個(gè)榜樣。可是別忘了一句老話：歲寒而后知松柏之后凋；你還沒經(jīng)過“歲寒”的考驗(yàn)，還得對自己提高警惕才好！一切珍重！千萬珍重！

　　一九六〇年十月二十一日夜

　　你的片子只聽了一次，一則唱針已舊，不敢多用，二則寄來唱片只有一套，也得特別愛護(hù)。初聽之下，只覺得你的風(fēng)格變了，技巧比以前流暢，穩(wěn)，干凈，不覺得費(fèi)力。音色的變化也有所不同，如何不同，一時(shí)還說不上來。pedal〔踏板〕用得更經(jīng)濟(jì)。pp.〔pianissimo=最弱〕比以前更pp.〔最弱〕。朦朧的段落愈加朦朧了?？偟母杏X好像光華收斂了些，也許說凝練比較更正確。朔拿大一氣呵成，緊湊得很，largo〔廣板〕確如多數(shù)批評家所說fullofpoeticsentiment〔充滿詩意〕，而沒有一絲一毫感傷情調(diào)。至此為止，我只能說這些，以后有別的感想再告訴你。四支Ballads〔《敘事曲》〕有些音很薄，好像換了一架鋼琴，但Berceuse〔《搖籃曲》〕，尤其是Nocturne〔《夜曲》〕(那支是否Paci〔百器〕最喜歡的？)的音仍然柔和醇厚。是否那些我覺得太薄太硬的音是你有意追求的？你前回說你不滿意Ballads〔《敘事曲》〕，理由何在，望告我。對Ballads〔《敘事曲》〕，我過去受Cortot〔柯爾托〕影響太深，遇到正確的style〔風(fēng)格〕，一時(shí)還體會(huì)不到其中的妙處?，斪婵ǖ挠∠笠才c以前大不同，melody〔旋律〕的處理也兩樣；究竟兩樣在哪里，你能告訴我嗎？有一份唱片評論，說你每個(gè)bar〔小節(jié)〕的lstor2ndbeat〔第一或第二拍音〕往往有拖長的傾向，聽起來有些mannered〔做作，不自然〕，你自己認(rèn)為怎樣？是否《瑪祖卡》真正的風(fēng)格就需要拖長第一或第二拍？來信多和我談?wù)勥@些問題吧，這是我最感興趣的。其實(shí)我也極想知道國外音樂界的一般情形，但你忙，我不要求你了。從你去年開始的信，可以看出你一天天的傾向于wisdom〔智慧〕和所謂希臘精神。大概中國的傳統(tǒng)哲學(xué)和藝術(shù)理想越來越對你發(fā)生作用了。從貝多芬式的精神轉(zhuǎn)到這條路在我是相當(dāng)慢的，你比我縮短了許多年。原因是你的童年時(shí)代和少年時(shí)代所接觸的祖國文化(詩歌、繪畫、哲學(xué))比我同時(shí)期多的多。我從小到大，樣樣靠自己摸，只有從年長的朋友那兒偶然得到一些啟發(fā)，從來沒人有意的有計(jì)劃的指導(dǎo)過我，所以事倍功半。來信提到××的情形使我感觸很多。高度的才能不和高度的熱愛結(jié)合，比只有熱情而缺乏能力的人更可惋惜。

　　……

　　一九六〇年十一月十三日

　　十月二十二日寄你和彌拉的信各一封，想你瑞典回來都看到了吧？——前天(十一月十一日)寄出法譯《毛主席詩詞》一冊、英譯關(guān)漢卿(元人)《劇作選》一冊、曹禺《日出》一冊、馮沅君《中國古典文學(xué)小史》一冊(四冊共一包都是給彌拉的)；又陳老蓮《花鳥草蟲冊》一，計(jì)十幅，黃賓虹墨筆山水冊頁五張(攝影)，箋譜兩套共二十張，我和媽媽放大照片二張(友人攝)，共做一包：以上均掛號(hào)平寄，由蘇聯(lián)轉(zhuǎn)，預(yù)計(jì)十二月十日前后可到倫敦。——陳老蓮《花鳥草蟲冊》還是一九五八年印的，在現(xiàn)有木刻水印中技術(shù)最好，作品也選得最精；其中可挑六張，連同封套及打字說明，送彌拉的爸爸，表示我們的一些心意。余四張可留存，將來裝飾你的新居。黃氏作品均系原來尺寸，由專門攝影的友人代制，花了不少工夫。其他箋譜有些也可配小玻璃框懸掛。因國內(nèi)紙張奇緊，印數(shù)極少，得之不易，千萬勿隨便送人；只有真愛真懂藝術(shù)的人才可酌送一二(指箋譜)。木刻水印在一切復(fù)制技術(shù)中最接近原作，工本浩大，望珍視之。西人送禮，尤其是藝術(shù)品，以少為貴，故彌拉爸爸送六張陳老蓮已綽乎有余?！@不是小氣，而是合乎國外慣例，同時(shí)也顧到我們供應(yīng)不易。

　　《敦煌壁畫選》(木刻水印的一種非石印洋紙的一種)你身邊是否還有？我尚留著三集俱全的一套，你要的話可寄你。不過那是絕版了一九三五年的東西(木刻印數(shù)有限制，后來版子壞了，不能再印)，更加名貴，你必須特別愛惜才好。(要否望來信！)

　　……

　　《音樂與音樂家》月刊八月號(hào)，有美作曲家Copland〔考普倫〕[考普倫(1900—1974)，美國作曲家。

　　]的一篇論列美洲音樂的創(chuàng)作問題，我覺得他根本未接觸到關(guān)鍵。他絕未提到美洲人是英、法、德、荷、意、西幾種民族的混合；混合的民族要產(chǎn)生新文化，尤其是新音樂，必須一個(gè)很長的時(shí)期，決非如Copland〔考普倫〕所說單從jazz〔爵士音樂〕的節(jié)奏或印第安人的音樂中就能打出路來。民族樂派的建立，本地風(fēng)光的表達(dá)，有賴于整個(gè)民族精神的形成。歐洲的意、西、法、英、德、荷……許多民族，也是從七世紀(jì)起由更多的更早的民族雜湊混合起來的。他們都不是經(jīng)過極長的時(shí)期(融合與合流的時(shí)期)，才各自形成獨(dú)特的精神面貌，而后再經(jīng)過相當(dāng)長的時(shí)期在各種藝術(shù)上開花結(jié)果嗎？

　　同一雜志三月號(hào)登一篇JohnPritchard〔約翰?普里查德〕[約翰·普里查德(1901—1983)，美國指揮家。

　　]的介紹〔你也曾與Pritchard(普里查德)合作過〕，有下面一小段值得你注意：——

　　...FamousconductorFritzBuschonceaskedJohnPritchard,“HowlongisitsinceyoulookedatRenaissancepainting？”ToPritchard’sastonished“Why？”Buschreplied,“Becauseitwillimproveyourconductingbylookingupongreatthings—donotbecomenarrow.”〔著名指揮家弗里茨?布希(一八九○年—一九五一年)有次問約翰?普里查德，“你上次看文藝復(fù)興時(shí)代的繪畫有多久了？”普里查德很驚異地反問“為什么問我？”布施答道：“因?yàn)榭戳藗ゴ笞髌罚梢允鼓阒笓]時(shí)得到進(jìn)步——而不至于眼光淺窄?！薄?br />
　　你在倫敦別錯(cuò)過lookingupongreatthings〔觀賞偉大藝術(shù)品〕的機(jī)會(huì)，博物館和公園對你同樣重要。

　　一九六〇年十一月二十六日晚

　　自從彌拉和我們通信以后，好像你有了秘書，自己更少動(dòng)了。知道你忙，精神緊張勞累，也不怪你?？墒怯行┧囆g(shù)問題非要你自己談不可。你不談，你我在精神上藝術(shù)上的溝通就要中斷，而在我這個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境中更要感到孤獨(dú)。除了你，沒有人再和我交換音樂方面的意見。而我雖一天天的衰老，還是想多吹吹外面的風(fēng)。你小時(shí)候我們指導(dǎo)你，到了今日，你也不能坐視爸爸在藝術(shù)的某一部分中落后！——十月二十一、十一月十三以及以前的信中已屢次提及，現(xiàn)在不多談了。

　　彌拉的意思很對，你們該出去休息一個(gè)星期。我老是覺得，你離開琴，沉浸在大自然中，多沉思默想，反而對你的音樂理解與感受好處更多。人需要不時(shí)跳出自我的牢籠，才能有新的感覺，新的看法，也能有更正確的自我批評。

　　你對晚期貝多芬的看法是否與以前有所不同？思想上是否更接近了些，還是相反，更遠(yuǎn)了些？一些批評界對舒柏特與貝多芬的見解，你有哪幾點(diǎn)同意，哪幾點(diǎn)不同意？——他們始終覺得你的莫扎特太精巧，你自己以為如何？

　　……

　　一九六〇年十二月二日

　　因?yàn)轸[關(guān)節(jié)炎，本來這回不想寫信，讓媽媽單獨(dú)執(zhí)筆；但接到你去維也納途中的信，有些藝術(shù)問題非由我親自談不可，只能撐起來再寫。知道你平日細(xì)看批評，覺得總能得到一些好處，真是太高興了。有自信同時(shí)又能保持自我批評精神，的確如你所說，是一切藝術(shù)家必須具備的重要條件。你對批評界的總的看法，我完全同意；而且是古往今來真正的藝術(shù)家一致的意見。所謂“文章千古事，得失寸心知！”往往自己認(rèn)為的缺陷，批評家并不能指出，他們指出的倒是反映批評家本人的理解不夠或者純屬個(gè)人的好惡，或者是時(shí)下的風(fēng)氣和流俗的趣味，從巴爾扎克到羅曼?羅蘭，都一再說過這一類的話。因?yàn)榕u家也受他氣質(zhì)與修養(yǎng)的限制(單從好的方面看)，藝術(shù)家胸中的境界沒有完美表現(xiàn)出來時(shí)，批評家可能完全捉摸不到，而只感到與習(xí)慣的世界抵觸；便是藝術(shù)家的理想真正完美的表現(xiàn)出來了，批評家囿于成見，也未必馬上能發(fā)生共鳴。例如雨果早期的戲劇，比才的嘉爾曼，特皮西的貝萊阿斯與梅利桑特。但即使批評家說的不完全對頭，或竟完全不對頭，也會(huì)有一言半語引起我們的反省，給我們一種inspiration〔靈感〕，使我們發(fā)見真正的缺點(diǎn)，或者另外一個(gè)新的角落讓我們?nèi)プ非?，再不然是使我們?lián)想到一些小枝節(jié)可以補(bǔ)充、修正或改善?！@便是批評家之言不可盡信，亦不可忽視的辯證關(guān)系。

　　來信提到批評家音樂聽得太多而麻痹，確實(shí)體會(huì)到他們的苦處。同時(shí)我也聯(lián)想到演奏家大多沉浸在音樂中和過度的工作或許也有害處。追求完美的意識(shí)太強(qiáng)太清楚了，會(huì)造成緊張與疲勞，反而妨害原有的成績。你灌唱片特別緊張，就因?yàn)榍笕奶小Ｋ晕页３衲銊谝菀星‘?dāng)?shù)陌才?，最要緊維持心理的健康和精神的平衡。一切做到問心無愧，成敗置之度外，才能臨場指揮若定，操縱自如。也切勿刻意求工，以免畫蛇添足，喪失了spontaneity〔真趣〕；理想的藝術(shù)總是如行云流水一般自然，即使是慷慨激昂也像夏日的疾風(fēng)猛雨，好像是天地中必然有的也是勢所必然的境界。一露出雕琢和斧鑿的痕跡，就變?yōu)橛顾椎墓に嚻范皇浅鲇诜胃?，發(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)了。我覺得你在放松精神一點(diǎn)上還大有可為。不妨減少一些工作，增加一些深思默想，看看效果如何。別老說時(shí)間不夠；首先要從日常生活的瑣碎事情上——特別是梳洗穿衣等等，那是我?guī)啄陙沓诟滥愕摹?jié)約時(shí)間，擠出時(shí)間來！要不工作，就痛快休息，切勿拖拖拉拉在日常猥瑣之事上浪費(fèi)光陰。不妨多到郊外森林中去散步，或者上博物館欣賞名畫，從造型藝術(shù)中去求恬靜閑適。你實(shí)在太勞累了！……你知道我說的休息絕不是懶散，而是調(diào)節(jié)你的身心，尤其是神經(jīng)(我一向認(rèn)為音樂家的神經(jīng)比別的藝術(shù)家更需要保護(hù)：這也是有科學(xué)與歷史根據(jù)的)，目的仍在于促進(jìn)你的藝術(shù)，不過用的方法比一味苦干更合理更科學(xué)而已！

　　你的中文并不見得如何退步，你不必有自卑感。自卑感反會(huì)阻止你表達(dá)的流暢。Dotakeiteasy！〔放松些，慢慢來！〕主要是你目前的環(huán)境多半要你用外文來思想，也因?yàn)楹苌贆C(jī)會(huì)用中文討論文藝、思想等等問題。稍緩我當(dāng)寄一些舊書給你，讓你溫習(xí)溫習(xí)辭匯和句法的變化。我譯的舊作中，《嘉爾曼》[法國作家梅里美的小說?！陡道准視肪幷咦?br />
　　]和服爾德的文字比較最洗練簡潔，可供學(xué)習(xí)。新譯不知何時(shí)印，印了當(dāng)然馬上寄。但我們紙張不足，對十九世紀(jì)的西方作品又經(jīng)過批判與重新估價(jià)，故譯作究竟哪時(shí)會(huì)發(fā)排，完全無法預(yù)料。

　　其實(shí)多讀外文書(寫得好的)，也一樣能加強(qiáng)表達(dá)思想的能力。我始終覺得一個(gè)人有了充實(shí)豐富的思想，不怕表達(dá)不出。ArthurHedley〔阿瑟?赫德利〕[阿瑟·赫德利(1905—1969)，英國音樂作家?！陡道准視肪幷咦?br />
　　]寫的Chopin〔《蕭邦》〕(在mastermusician〔《音樂大師》〕叢書內(nèi))內(nèi)容甚好，文字也不太難。第十章提到Chopin〔蕭邦〕的演奏，有些字句和一般人對你的評論很相近。

　　一九六〇年十二月三十一日

　　你并非是一個(gè)不知感恩的人，但你很少向人表達(dá)謝意。朋友對我們的幫助、照應(yīng)與愛護(hù)，不必一定要報(bào)以物質(zhì)，而往往只需寫幾封親切的信，使他們快樂，覺得人生充滿溫暖。既然如此，為什么要以沒有時(shí)間為推搪而不聲不響呢？你應(yīng)該明白我兩年來沒有跟勃隆斯丹太太通信是有充分的理由的。沉默很容易招人誤會(huì)，以為我們冷漠忘恩，你很懂這些做人之道，但卻永遠(yuǎn)不能以此來改掉懶惰的習(xí)慣。人人都多少有些惰性，假如你的惰性與偏向不能受道德約束，又怎么能夠?qū)崿F(xiàn)我們教育你的信條：“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家？”

　　一九六一年一月五日

　　我們很高興得知你對這一次的錄音感到滿意，并且將于七月份在維也納灌錄一張唱片。你在馬耳他用一架走調(diào)的鋼琴演奏必定很滑稽，可是我相信聽眾的掌聲是發(fā)自內(nèi)心的。你的信寫得不長，也許是因?yàn)榛剂酥貍L(fēng)的緣故，信中對馬耳他廢墟只字未提，可見你對古代史一無所知；可是關(guān)于婚禮也略而不述卻使我十分掛念，這一點(diǎn)證明你對現(xiàn)實(shí)毫不在意，你變得這么像哲學(xué)家，這么脫離世俗了嗎？或者更坦白地說，你難道干脆就把這些事當(dāng)做無關(guān)緊要的事嗎？但是無足輕重的小事從某一觀點(diǎn)以及從精神上來講就毫不瑣屑了。生活中崇高的事物，一旦出自庸人之口，也可變得傖俗不堪的。你知道得很清楚，我也不太看重物質(zhì)生活，不太自我中心，我也熱愛藝術(shù)，喜歡遐想；但是藝術(shù)若是最美的花朵，生活就是開花的樹木。生活中物質(zhì)的一面不見得比精神的一面次要及乏味，對一個(gè)藝術(shù)家而言，尤其如此。你有點(diǎn)過分偏重知識(shí)與感情了，凡事太理想化，因而忽略或罔顧生活中正當(dāng)健康的樂趣。

　　不錯(cuò)，你現(xiàn)在生活的世界并非萬事順?biāo)?，甚至是十分丑惡的；可是你的目?biāo)，誠如你時(shí)常跟我說起的，是抗御一切**，不論是政治上或經(jīng)濟(jì)上的**，為你的藝術(shù)與**而勇敢斗爭，這一切已足夠耗盡你的思想與精力了。為什么還要為自己無法控制的事情與情況而憂慮？注意社會(huì)問題與世間艱苦，為人類社會(huì)中丑惡的事情而悲痛是磊落的行為。故此，以一個(gè)敏感的年輕人來說，對人類命運(yùn)的不公與悲苦感到憤慨是理所當(dāng)然的，但是為此而郁郁不樂卻愚不可及，無此必要。你說過很多次，你欣賞希臘精神，那么為什么不培養(yǎng)一下恬靜與智慧？你在生活中的成就老是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及你在藝術(shù)上的成就。我經(jīng)常勸你不時(shí)接近大自然及造型藝術(shù)，你試過沒有？音樂太刺激神經(jīng)，需要其他較為靜態(tài)(或如你時(shí)常所說的較為“客觀”)的藝術(shù)如繪畫、建筑、文學(xué)等等……來平衡，在十一月十三日的信里，我引了一小段FritzBusch〔弗里茨?布希〕的對話，他說的這番話在另外一方面看來對你很有益處，那就是你要使自己的思想松弛平靜下來，并且大量減少內(nèi)心的沖突。

　　記得一九五六—五七年間，你跟我促膝談心時(shí)，原是十分健談的，當(dāng)時(shí)說了很多有趣可笑的故事，使我大樂；相反的，寫起信來，你就越來越簡短，而且集中在知識(shí)的問題上，表示你對現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心，五七年以來，你難道變了這么多嗎？或者你只是懶惰而已？我猜想最可能是因?yàn)闀r(shí)常郁郁寡歡的緣故。為了抵制這種傾向，你最好少沉浸在自己內(nèi)心的理想及幻想中，多生活在外在的世界里。

　　一九六一年一月二十三日

　　……我認(rèn)為敦煌壁畫代表了地道的中國繪畫精粹，除了部分顯然受印度佛教藝術(shù)影響的之外，那些描繪日常生活片段的畫，確實(shí)不同凡響：創(chuàng)作別出心裁，觀察精細(xì)入微，手法大膽脫俗，而這些畫都是由一代又一代不知名的畫家繪成的(全部壁畫的年代跨越五個(gè)世紀(jì))。這些畫家，比起大多數(shù)名留青史的文人畫家來，其創(chuàng)作力與生命力，要強(qiáng)得多。真正的藝術(shù)是歷久彌新的，因?yàn)檫@種藝術(shù)對每一時(shí)代的人都有感染力，而那些所謂的現(xiàn)代畫家(如彌拉信中所述)卻大多數(shù)是些騙子狂徒，只會(huì)向附庸風(fēng)雅的愚人榨取錢財(cái)而已。我絕對不相信他們是誠心誠意的在作畫。聽說英國有“貓兒畫家”及用“一塊舊鐵作為雕塑品而贏得頭獎(jiǎng)”的事，這是真的嗎？人之喪失理智，竟至于此？

　　最近我收到杰維茨基教授的來信，他去夏得了肺炎之后，仍未完全康復(fù)，如今在療養(yǎng)院中，他特別指出聰在英國灌錄的唱片彈奏肖邦時(shí)，有個(gè)過分強(qiáng)調(diào)的retardo〔緩慢處理〕——比如說，Ballad〔敘事曲〕彈奏得比原曲長兩分鐘，杰教授說在波蘭時(shí)，他對你這種傾向，曾加抑制，不過你現(xiàn)在好像又故態(tài)復(fù)萌，我很明白演奏是極受當(dāng)時(shí)情緒影響的，不過聰?shù)膔etardomood〔緩慢處理手法〕出現(xiàn)得有點(diǎn)過分頻密，倒是不容否認(rèn)的，因?yàn)槎嗄陙恚腋芙淌诙加型?，親愛的孩子，請你多留意，不要太耽溺于個(gè)人的概念或感情之中，我相信你會(huì)時(shí)常聽自己的錄音(我知道，你在家中一定保有一整套唱片)，在節(jié)拍方面對自己要求越嚴(yán)格越好！彌拉在這方面也一定會(huì)幫你審核的。一個(gè)人拘泥不化的毛病，毫無例外是由于有特殊癖好及不切實(shí)的感受而不自知，或固執(zhí)得不愿承認(rèn)而引起的。趁你還在事業(yè)的起點(diǎn)，最好控制你這種傾向，杰教授還提議需要有一個(gè)好的鋼琴家兼有修養(yǎng)的藝術(shù)家給你不時(shí)指點(diǎn)，既然你說起過有一名協(xié)助過AnnieFischer〔安妮?費(fèi)希爾〕[安妮·費(fèi)希爾(1919—1995)，匈牙利女鋼琴家。

　　]的匈牙利女士，杰教授就大力鼓勵(lì)你去見見她，你去過了嗎？要是還沒去，你在二月三日至十八日之間，就有足夠的時(shí)間前去求教，無論如何，能得到一位年長而有修養(yǎng)的藝術(shù)家指點(diǎn)，一定對你大有裨益。

　　一九六一年二月五日上午

　　在一切藝術(shù)中，音樂的流動(dòng)性最為突出，一則是時(shí)間的藝術(shù)，二則是刺激感官與情緒最劇烈的藝術(shù)，故與個(gè)人的mood〔情緒〕關(guān)系特別密切。對樂曲的了解與感受，演奏者不但因時(shí)因地因當(dāng)時(shí)情緒而異，即一曲開始之后，情緒仍在不斷波動(dòng)，臨時(shí)對細(xì)節(jié)，層次，強(qiáng)弱，快慢，抑揚(yáng)頓挫，仍可有無窮變化。聽眾對某一作品平日皆有一根據(jù)素所習(xí)慣與聽熟的印象構(gòu)成的“成見”，而聽眾情緒之波動(dòng)，亦復(fù)與演奏者無異：聽音樂當(dāng)天之心情固對其音樂感受大有影響，即樂曲開始之后，亦仍隨最初樂句所引起之反應(yīng)而連續(xù)發(fā)生種種情緒。此種變化與演奏者之心情變化皆非事先所能預(yù)料，亦非臨時(shí)能由意識(shí)控制?？梢娧葑嗾呙看伪憩F(xiàn)之有所出入，聽眾之印象每次不同，皆系自然之理。演奏家所以需要高度的客觀控制，以盡量減少一時(shí)情緒的影響；聽眾之需要高度的冷靜的領(lǐng)會(huì)；對批評家之言之不可不信亦不能盡信，都是從上面幾點(diǎn)分析中引申出來的結(jié)論?！魳芳词菚r(shí)間的藝術(shù)，一句彈完，印象即難以復(fù)按；事后批評，其正確性大有問題；又因?yàn)槭菚r(shí)間的藝術(shù)，故批評家固有之(對某一作品)成見，其正確性又大有問題。況執(zhí)著舊事物舊觀念舊印象，排斥新事物，新觀念，新印象，原系一般心理，故演奏家與批評家之距離特別大。不若造型藝術(shù)，如繪畫、雕塑、建筑，形體完全固定，作者自己可在不同時(shí)間不同心情之下再三復(fù)按，觀眾與批評家亦可同樣復(fù)按，重加審查，修正原有印象與過去見解。

　　按諸上述種種，似乎演奏與批評都無標(biāo)準(zhǔn)可言。但又并不如此。演奏家對某一作品演奏至數(shù)十百次以后，無形中形成一比較固定的輪廓，大大地減少了流動(dòng)性。聽眾對某一作品聽了數(shù)十遍以后，也有一個(gè)比較穩(wěn)定的印象?！绕湟猿?，聽了數(shù)十百次必然會(huì)得出一個(gè)接近事實(shí)的結(jié)論。各種不同的心情經(jīng)過數(shù)十次的中和，修正，各個(gè)極端相互抵消以后，對某一固定樂曲(既是唱片，則演奏是固定的了，不是每次不同的了，而且可以盡量復(fù)按復(fù)查)的感受與批評可以說有了平均的、比較客觀的價(jià)值。個(gè)別的聽眾與批評家，當(dāng)然仍有個(gè)別的心理上精神上氣質(zhì)上的因素，使其平均印象尚不能稱為如何客觀；但無數(shù)“個(gè)別的”聽眾與批評家的感受與印象，再經(jīng)過相當(dāng)時(shí)期的大交流(由于報(bào)章雜志的評論，平日交際場中的談話，半學(xué)術(shù)性的討論爭辯而形成的大交流)之后，就可得出一個(gè)average〔平均〕的總和。這個(gè)總印象總意見，對某一演奏家的某一作品的成績來說，大概是公平或近于公平的了?！@是我對群眾與批評家的意見肯定其客觀價(jià)值的看法，也是無意中與你媽媽談話時(shí)談出來的，不知你覺得怎樣？——我經(jīng)常與媽媽談天說地，對人生、政治、藝術(shù)、各種問題發(fā)表各種感想，往往使我不知不覺中把自己的思想整理出一個(gè)小小的頭緒來。單就這一點(diǎn)來說，你媽媽對我確是大有幫助，雖然不是出于她主動(dòng)?！梢娊K身伴侶的相互幫助有許多完全是不知不覺的。相信你與彌拉之間一定也常有此感。

　　一九六一年二月六日上午

　　昨天敏自京回滬度寒假，馬先生交其帶來不少唱片借聽。昨晚聽了維伐第的兩支協(xié)奏曲，顯然是斯卡拉蒂一類的風(fēng)格，敏說“非常接近大自然”，倒也說得中肯。情調(diào)的愉快、開朗、活潑、輕松，風(fēng)格之典雅、嫵媚，意境之純凈、健康，氣息之樂觀、天真，和聲的柔和、堂皇，甜而不俗：處處顯出南國風(fēng)光與意大利民族的特性，令我回想到羅馬的天色之藍(lán)，空氣之清冽，陽光的燦爛，更進(jìn)一步追懷二千年前希臘的風(fēng)土人情，美麗的地中海與柔媚的山脈，以及當(dāng)時(shí)又文明又自然，又典雅又樸素的風(fēng)流文采，正如丹納書中所描寫的那些境界?！犃诉@種音樂不禁聯(lián)想到亨特爾，他倒是北歐人而追求文藝復(fù)興的理想的人，也是北歐人而憧憬南國的快樂氣氛的作曲家。你說他humain〔有人情味〕是不錯(cuò)的，因?yàn)樗旧?，更多保留人的原有的性格，所以更健康。他有的是異教氣息，不像巴哈被基督教精神束縛，常常匍匐在神的腳下呼號(hào)，懺悔，誠惶誠恐的祈求。基督教本是歷史上某一特殊時(shí)代，地理上某一特殊民族，經(jīng)濟(jì)政治某一特殊類型所綜合產(chǎn)生的東西；時(shí)代變了，特殊的政治經(jīng)濟(jì)狀況也早已變了，民族也大不相同了，不幸舊文化——舊宗教遺留下來，始終統(tǒng)治著二千年來幾乎所有的西方民族，造成了西方人至今為止的那種矛盾、畸形，與十九二十世紀(jì)極不調(diào)和的精神狀態(tài)，處處同文藝復(fù)興以來的主要思潮抵觸。在我們中國人眼中，基督教思想尤其顯得病態(tài)。一方面，文藝復(fù)興以后的人是站起來了，到處肯定自己的**，發(fā)展到十八世紀(jì)的百科全書派，十九世紀(jì)的自然科學(xué)進(jìn)步以及政治經(jīng)濟(jì)方面的革命，顯然人類的前途，進(jìn)步，能力，都是無限的；同時(shí)卻仍然奉一個(gè)無所不能無所不在的神為主宰，好像人永遠(yuǎn)逃不出他的掌心，再加上原始罪惡與天堂地獄的恐怖與期望：使近代人的精神永遠(yuǎn)處于支離破碎、糾結(jié)復(fù)雜、矛盾百出的狀態(tài)中，這個(gè)情形反映在文化的各個(gè)方面，學(xué)術(shù)的各個(gè)部門，使他們(西方人)格外心情復(fù)雜，難以理解。我總覺得從異教變到基督教，就是人從健康變到病態(tài)的主要表現(xiàn)與主要關(guān)鍵?！绕鸾奈鞣饺藖恚覀冎腥A民族更接近古代的希臘人，因此更自然，更健康。我們的哲學(xué)、文學(xué)即使是悲觀的部分也不是基督教式的一味投降，或者用現(xiàn)代語說，一味的“失敗主義”；而是人類一般對生老病死、春花秋月的慨嘆，如古樂府及我們?nèi)吭娫~中提到人生如朝露一類的作品；或者是憤激與反抗的表現(xiàn)，如老子的《道德經(jīng)》。——就因?yàn)榇?，我們對西方藝術(shù)中最喜愛的還是希臘的雕塑，文藝復(fù)興的繪畫，十九世紀(jì)的風(fēng)景畫，——總而言之是非宗教性非說教類的作品?！孪肽憬陙碛鷣碛矚g莫扎特、斯卡拉蒂、亨特爾，大概也是由于中華民族的特殊氣質(zhì)。在精神發(fā)展的方向上，我認(rèn)為你這條路線是正常的，健全的。——你的酷好舒伯特，恐怕也反映你愛好中國文藝中的某一類型。親切，熨帖，溫厚，惆悵，凄涼，而又對人生常帶哲學(xué)意味極濃的深思默想；愛人生，戀念人生而又隨時(shí)準(zhǔn)備飄然遠(yuǎn)行，高蹈，灑脫，遺世**，解脫一切等等的表現(xiàn)，豈不是我們漢晉六朝唐宋以來的文學(xué)中屢見不鮮的嗎？而這些因素不是在舒伯特的作品中也具備的呢？——關(guān)于上述各點(diǎn)，我很想聽聽你的意見。關(guān)于遠(yuǎn)阻而你我之間思想交流，精神默契未嘗有絲毫間隔，也就象征你這個(gè)遠(yuǎn)方游子永遠(yuǎn)和產(chǎn)生你的民族，撫養(yǎng)你的祖國，灌溉你的文化血肉相連，息息相通。

　　一九六一年二月七日

　　從文藝復(fù)興以來，各種古代文化，各種不同民族，各種不同的思想感情大接觸之下，造成了近代人的極度復(fù)雜的頭腦與心情；加上政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的急劇變化(如法國大革命，十九世紀(jì)的工業(yè)革命，封建社會(huì)與資本主義社會(huì)的交替等等)，人的精神狀態(tài)愈加充滿了矛盾。這個(gè)矛盾中最尖銳的部分仍然是基督教思想與個(gè)人主義的自由**與自我擴(kuò)張的對立。凡是非基督徒的矛盾，僅僅反映經(jīng)濟(jì)方面的苦悶，其程度決沒有那么強(qiáng)烈?！谒囆g(shù)上表現(xiàn)這種矛盾特別顯著的，恐怕要算貝多芬了。以貝多芬與歌德作比較研究，大概更可證實(shí)我的假定。貝多芬樂曲中兩個(gè)主題的對立，決不僅僅從技術(shù)要求出發(fā)，而主要是反映他內(nèi)心的雙重性。否則，一切sonataform〔奏鳴曲式〕都以兩個(gè)對立的motifs〔主題〕為基礎(chǔ)，為何獨(dú)獨(dú)在貝多芬的作品中，兩個(gè)不同的主題會(huì)從頭至尾斗爭得那么厲害，那么兇猛呢？他的兩個(gè)主題，一個(gè)往往代表意志，代表力，或者說代表一種自我擴(kuò)張的個(gè)人主義(絕對不是自私自利的庸俗的個(gè)人主義或侵犯別人的自我擴(kuò)張，想你不致誤會(huì))；另外一個(gè)往往代表獷野的暴力，或者說是命運(yùn)，或者說是神，都無不可。雖則貝多芬本人決不同意把命運(yùn)與神混為一談，但客觀分析起來，兩者實(shí)在是一個(gè)東西。斗爭的結(jié)果總是意志得勝，人得勝。但勝利并不**，所以每寫一個(gè)曲子就得重新掙扎一次，斗爭一次。到晚年的四重奏中，斗爭仍然不斷發(fā)生，可是結(jié)論不是誰勝誰敗，而是個(gè)人的隱忍與舍棄；這個(gè)境界在作者說來，可以美其名曰皈依，曰覺悟，曰解脫，其實(shí)是放棄斗爭，放棄掙扎，以換取精神上的和平寧靜，即所謂幸福，所謂極樂。掙扎了一輩子以后再放棄掙扎，當(dāng)然比一開場就奴顏婢膝地屈服高明得多，也就是說“自我”的確已經(jīng)大大地?cái)U(kuò)張了；同時(shí)卻又證明“自我”不能無限止地?cái)U(kuò)張下去，而且最后承認(rèn)“自我”仍然是渺小的，斗爭的結(jié)果還是一場空，真正得到的只是一個(gè)覺悟，覺悟斗爭之無益，不如與命運(yùn)、與神，言歸于好，求妥協(xié)。當(dāng)然我把貝多芬的斗爭說得簡單化了一些，但大致并不錯(cuò)。此處不能作專題研究，有的地方只能籠統(tǒng)說說?！阋郧靶胖袑掖握f到貝多芬最后的解脫仍是不徹底的，是否就是我以上說的那個(gè)意思呢？——我相信，要不是基督教思想統(tǒng)治了一千三四百年(從高盧人信奉基督教算起)的西方民族，現(xiàn)代歐洲人的精神狀態(tài)決不會(huì)復(fù)雜到這步田地，即使復(fù)雜，也將是另外一種性質(zhì)。比如我們中華民族，盡管近半世紀(jì)以來也因?yàn)榕c西方文化接觸之后而心情變得一天天復(fù)雜，盡管對人生的無常從古至今感慨傷嘆，但我們的內(nèi)心矛盾，決不能與宗教信仰與現(xiàn)代精神(自我擴(kuò)張)的矛盾相比。我們心目中的生死感慨，從無仰慕天堂的極其煩躁的期待與追求，也從無對永墮地獄的恐怖憂慮；所以我們的哀傷只是出于生物的本能，而不是由發(fā)熱的頭腦造出許多極樂與極可怖的幻象來一方面**自己一方面威嚇自己。同一苦悶，程度強(qiáng)弱之大有差別，健康與病態(tài)的分別，大概就取決于這個(gè)因素。

　　中華民族從古以來不追求自我擴(kuò)張，從來不把人看做高于一切，在哲學(xué)文藝方面的表現(xiàn)都反映出人在自然界中與萬物占著一個(gè)比例較為恰當(dāng)?shù)牡匚?，而非絕對統(tǒng)治萬物，奴役萬物的主宰。因此我們的苦悶，基本上比西方人為少為??；因?yàn)榭鄲灥膹?qiáng)弱原是隨**與野心的大小而轉(zhuǎn)移的。農(nóng)業(yè)社會(huì)的人比工業(yè)社會(huì)的人享受差得多，因此**也小得多。況中國古代素來以不滯于物，不為物役為最主要的人生哲學(xué)。并非我們沒有守財(cái)奴，但比起莫里哀與巴爾扎克筆下的守財(cái)奴與野心家來，就小巫見大巫了。中國民族多數(shù)是性情中正和平，淡泊，樸實(shí)，比西方人容易滿足。——另一方面，佛教影響雖然很大，但天堂地獄之說只是佛教中的小乘(凈土宗)的說法，專為知識(shí)較低的大眾而設(shè)的。真正的佛教教理并不相信真有天堂地獄；而是從理智上求覺悟，求超度；覺悟是悟人世的虛幻，超度是超脫痛苦與煩惱。盡管是出世思想，卻不予人以熱烈追求幸福的鼓動(dòng)，或急于逃避地獄的恐怖；主要是勸導(dǎo)人求智慧。佛教的智慧正好與基督教的信仰成為鮮明的對比。智慧使人自然而然地醒悟，信仰反易使人入于偏執(zhí)與熱狂之途?！覀兊拿褡灞緛硖岢腔邸?中國人的理想是追求智慧而不是追求信仰。我們只看見古人提到徹悟，從未以信仰堅(jiān)定為人生樂事〔這恰恰是西方人心目中的幸福〕。你認(rèn)為亨特爾比巴哈為高，你說前者是智慧的結(jié)晶，后者是信仰的結(jié)晶：這個(gè)思想根源也反映出我們的民族性。)故知識(shí)分子受到佛教影響并無惡果。即使南北朝時(shí)代佛教在中國極盛，愚夫愚婦的迷信亦未嘗在吾國文化史上遺留什么毒素，知識(shí)分子亦從未陷于虛無主義。(即使有過一個(gè)短時(shí)期，但在歷史上并無大害。)——相反，在兩漢以儒家為惟一正統(tǒng)，罷斥百家，思想入于停滯狀態(tài)之后，佛教思想的輸入倒是給我們精神上的一種刺激，令人從麻痹中覺醒過來，從狹隘的一家一派的束縛中解放出來。在紀(jì)元二三世紀(jì)的思想情況之下這是一個(gè)可喜的現(xiàn)象?！獙χ袊R(shí)分子拘束最大的倒是僵死的禮教，從南宋的理學(xué)(程子朱子)起一直到清朝末年，養(yǎng)成了規(guī)行矩步，整天反省，惟恐背禮越矩的迂腐頭腦，也養(yǎng)成了口是心非的假道學(xué)、偽君子。其次是明清兩代的科舉制度，不僅束縛性靈，也使一部分有心胸有能力的人徘徊于功名利祿與真正修心養(yǎng)性，致知格物的矛盾中(反映于《儒林外史》中)。——然而這一類的矛盾也決不像近代西方人的矛盾那么有害身心。我們的社會(huì)進(jìn)步遲緩，資本主義制度發(fā)展若斷若續(xù)，封建時(shí)代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)始終存在，封建時(shí)代的道德觀、人生觀、宇宙觀以及一切上層建筑，到近百年中還有很大勢力，使我們的精神狀態(tài)，思想情形不致如資本主義高度發(fā)展的國家的人那樣混亂、復(fù)雜、病態(tài)；我們比起歐美人來一方面是落后，一方面也單純，就是說更健全一些?！獜拿褡逄匦?，傳統(tǒng)思想，以及經(jīng)濟(jì)制度等等各個(gè)方面看，我們和西方人比較之下都有這個(gè)雙重性。——五四以來，情形急轉(zhuǎn)直下，西方文化的輸入使我們的頭腦受到極大的騷動(dòng)，正如“帝國主義的資本主義”的侵入促成我們半封建半資本主義社會(huì)的崩潰一樣，我們開始感染到近代西方人的煩惱，幸而時(shí)期不久，并且宗教影響在我們思想上并無重大作用(西方宗教只影響到買辦階級以及一部分比較落后地區(qū)的農(nóng)民，而且也并不深刻)，故雖有現(xiàn)代式的苦悶，并不太尖銳。我們還是有我們老一套的東方思想與東方哲學(xué)，作為批判西方文化的尺度。當(dāng)然以上所說特別是限于解放以前為止的時(shí)期。解放以后情形大不相同，暇時(shí)再談。但即是解放以前我們一代人的思想情況，你也承受下來了，感染得相當(dāng)深了。我想你對西方藝術(shù)、西方思想、西方社會(huì)的反應(yīng)和批評，骨子里都有我們一代(比你早一代)的思想根源，再加上解放以后新社會(huì)給你的理想，使你對西歐的舊社會(huì)更有另外一種看法，另外一種感覺。——倘能從我這一大段歷史分析(不管如何片面如何不正確)來分析你目前的思想感情，也許能大大減少你內(nèi)心苦悶的尖銳程度，使你的矛盾不致影響你身心的健康與平衡，你說是不是？

　　一九六一年二月七日晚

　　人沒有苦悶，沒有矛盾，就不會(huì)進(jìn)步。有矛盾才會(huì)逼你解決矛盾，解決一次矛盾即往前邁進(jìn)一步。到晚年矛盾減少，即是生命將要告終的表現(xiàn)。沒有矛盾的一片恬靜只是一個(gè)崇高的理想，真正實(shí)現(xiàn)的話并不是一個(gè)好現(xiàn)象?！獞{了修養(yǎng)的功夫所能達(dá)到的和平恬靜只是極短暫的，比如浪潮的尖峰，一剎那就要過去的?；蛘呃硐氲钠胶吞耢o乃是微波蕩漾，有矛盾而不太尖銳，而且隨時(shí)能解決的那種精神修養(yǎng)，可決非一泓死水：一泓死水有什么可羨呢？我覺得倘若苦悶而不致陷入悲觀厭世，有矛盾而能解決(至少在理論上認(rèn)識(shí)上得到一個(gè)總結(jié))，那么苦悶與矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦悶而導(dǎo)致身心失常，或者玩世不恭，變做游戲人生的態(tài)度。從另一角度看，最傷人的(對己對人，對小我與集體都有害的)乃是由passion〔**〕出發(fā)的苦悶與矛盾，例如熱衷名利而得不到名利的人，懷著野心而明明不能實(shí)現(xiàn)的人，經(jīng)常嫉妒別人、仇恨別人的人，那一類苦悶便是與己與人都有大害的。凡是從自卑感自溺狂等等來的苦悶對社會(huì)都是不利的，對自己也是致命傷。反之，倘是憂時(shí)憂國，不是為小我打算而是為了社會(huì)福利，人類前途而感到的苦悶，因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)是正義，是理想，是熱愛，所以即有矛盾，對己對人都無害處，倒反能逼自己作出一些小小的貢獻(xiàn)來。但此種苦悶也須用智慧來解決，至少在苦悶的時(shí)間不能忘了明哲的教訓(xùn)，才不至于轉(zhuǎn)到悲觀絕望，用灰色眼鏡看事物，才能保持健康的心情繼續(xù)在人生中奮斗，——而惟有如此，自己的小我苦悶才能轉(zhuǎn)化為一種活潑潑的力量而不僅僅成為憤世嫉俗的消極因素；因?yàn)閼嵤兰邓撞⒉荒芙鉀Q矛盾，也就不能使自己往前邁進(jìn)一步。由此得出一個(gè)結(jié)論，我們不怕經(jīng)常苦悶，經(jīng)常矛盾，但必須不讓這苦悶與矛盾妨礙我們愉快的心情。