獻給我的摯友安娜

　　她用美麗的翅膀自由翱翔

　　陪我一起玩耍，一起瘋狂

　　共同承擔痛苦，把歡笑分享

　　
引子

　　在許多人眼中，我是神秘的化身，就像一個瑰麗的傳說，又如一則奇妙的童話。有時，我被當作畸形可怕的怪物，抑或基因突變的異類，而最大的不幸，莫過于被誤認為超凡脫俗的天使。母親將我視為一切，父親對我視若無睹。每次見到我，外祖母都會想起曾經(jīng)失去的舊愛。不過，我知道真相是什么。在內(nèi)心深處，我始終明白。

　　其實，我只是個普普通通的女孩兒。

　　我叫艾娃·威廉敏娜·拉文德，生于1944年3月1日的晚上，家住西雅圖[西雅圖（Seattle）：美國西海岸的一座港口城市，屬于華盛頓州。曾經(jīng)以伐木業(yè)為主，在19世紀末期發(fā)展為重要的商業(yè)和造船業(yè)中心。西雅圖氣候濕潤，常常陰天下雨，有“雨城”之稱。——譯者注（本書注釋均為譯者注，下文不再說明）]，門前的街道有個頗為吉利的名字——“巔峰巷”。后來，大家都記得，那天的天氣格外晴朗，鳥兒卻表現(xiàn)得十分反常。白日漫漫，少不更事的母親開始經(jīng)歷分娩的陣痛。烏鴉叼來堆積如山的櫻桃核，使勁兒擲向房子的窗戶。麻雀落在姑娘們的頭頂，偷走散開的發(fā)絲，帶回去筑巢。暮色昏沉，晝伏夜出的猛禽聚集在草坪上進食，獵物的哀嚎很像母親的尖叫。終于，一位護士拿著冰涼的針筒趕來，緩解了母親撕心裂肺的痛苦。在陷入麻醉的夢幻之前，她看到碩大的羽毛從天而降，輕柔地拂過臉頰。

　　我剛剛出生，就被護士匆匆地抱離產(chǎn)房進行檢查，一份匿名的診斷報告存入了檔案，簡單地把問題稱作“輕微的身體異樣”。不久，虔誠的信徒們便簇擁在醫(yī)院的窗口，沐浴著柔和的燈光，手持點燃的蠟燭，懷著敬畏之心唱起贊歌。凡此種種，皆是因為來到世上以后，我甫一睜開雙眸，便舒展斑駁的翅膀，猶如撐起緊緊包裹的羽繭。

　　至少，傳聞是這么說的。

　　所有醫(yī)生都無法解釋其中的奧秘，我的雙胞胎弟弟亨利顯然沒長翅膀。在那之前，歷史上也并未記錄過擁有動物**的嬰兒，無論是飛禽的羽翼還是走獸的尾巴，統(tǒng)統(tǒng)與人類無緣。對于醫(yī)學工作者而言，艾娃·拉文德的誕生是首個超出科學范圍的案例。瞧見教眾守在母親的病房外面，伴著搖曳的燭光，獻上熱切的祈禱，醫(yī)生們竟然覺得羨慕和嫉妒，而非憐憫或不屑。

　　“試想，”一名初出茅廬的實習醫(yī)生對同事說，“如果能夠相信這個孩子是神圣的存在，心里會是怎樣的感受？”荒唐的思緒轉(zhuǎn)瞬即逝，他不過是隨口一提，接著便揉了揉眼睛，繼續(xù)鉆研厚厚的醫(yī)書。然后，他去找我的母親，重述了各位專家已經(jīng)得出的結(jié)論——他們愛莫能助，起碼在醫(yī)學上是無計可施的。

　　“我從未遇到過類似的狀況。”他連連搖頭，以示同情。久而久之，他將漸漸習慣束手無策的局面，熟練掌握安慰病人家屬的技巧。

　　由于翅膀跟肌肉系統(tǒng)、骨骼系統(tǒng)和循環(huán)系統(tǒng)緊密相連，因此通過手術(shù)摘除的希望十分渺茫，那樣我會失血過多，乃至癱瘓或死亡。醫(yī)生們認為，似乎沒有辦法把女嬰和翅膀分開，二者互相依賴，難以**存活。

　　苦惱的實習醫(yī)生總是盼著自己能鼓足勇氣，采訪女嬰的家人。可是，應(yīng)該問些什么呢？在你們的家族中，曾經(jīng)出現(xiàn)過長著翅膀的親戚嗎？最后，他只好去巡視其他病人，避開眼前的疑難雜癥，解決常見的小病小痛。不過，倘若他果真壯起膽子，轉(zhuǎn)向嘴唇艷紅、面色陰沉的年輕母親，或者表情嚴肅、口音奇特的美麗外祖母，提出注定會糾纏我一生的難題：

　　我從哪里來？

　　以及更加重大的困惑：世人要如何對待這樣一個女孩兒？

　　也許我的母親或外祖母可以給出答案。

　　也許我的整個人生都將變得截然不同。但是，站在實習醫(yī)生的立場上，放棄無謂的探詢，聽憑命運的安排，大概是最佳選擇。否則，他還能怎么辦呢？很久以后，我才明白，如果無力阻止，即便能預(yù)知未來，也毫無意義。這恰恰證明了我的故事錯綜復雜，遠遠不只是我的誕生或我的經(jīng)歷。跟大家的故事一樣，我的故事也源自逝去的從前，始于塵封的族譜。

　　接下來的篇章如實地記敘了我的早年生活。起初，在1974年的周末，我到西雅圖中央圖書館編輯自己的出生資料。原本十分單純的身世調(diào)查，結(jié)果卻帶領(lǐng)我踏上了尋根問祖的漫漫旅途，在寬廣的**、紛繁的語言和無盡的光陰之間穿梭。我試圖理解我的全部特征，挖掘造就我的全部因素。

　　我必須坦白地承認，某些細節(jié)恐怕會遺漏，湮沒在歲月的長河中，被我自己或當事人徹底遺忘。在探究的過程中，我屢次打亂順序，重新排列，偶爾擱置進度，反復組合。由此獲得的內(nèi)容并非不偏不倚，也肯定稱不上面面俱到。可是，我依然要描繪記憶中的生活，講述腦海里的過往。傳奇與神話籠罩著我的家族和我的經(jīng)歷，許多片段可能早已流傳于世。到頭來，我發(fā)現(xiàn)每個故事都透著古怪與美麗，并且千真萬確，絕無半句虛言。

　　艾娃·拉文德

　　2014年3月