魅力上海的細(xì)節(jié)

　　◎走路去上海

　　近代以來，上海人一直是中國一個非常特殊的群落。上海的古跡沒有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說得響亮一點(diǎn)，可以稱之為“上海文明”。一個外地人到上海，不管在公共汽車上，還是在街道間，很快就會被辨認(rèn)出來，主要不是由于外貌和語言，而是這種上海文明。

　　——《上海人》

　　走進(jìn)上海，情不自禁會被滿眼的霓虹刺傷眼睛。在過去，上海曾是華麗的“十里洋場”，在如今，它又是璀璨的“東方明珠”。上海的歷史，總是就近地引誘著你，逼使著你去盡可能地了解它。余秋雨先生在一次活動中說：“近年來上海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展全球矚目，但文化地位沒有提升，仍站在一個小角落里，格局小而趨于瑣碎。”在這里，他將上海同一些諸如紐約、巴黎這樣的國際文化中心，乃至香港、臺北等城市做了比較，指出上海成為全球文化中心城市的條件、潛力俱在，可惜文化現(xiàn)狀卻不盡如人意。

　　為何當(dāng)下上海的文化地位與經(jīng)濟(jì)地位不相稱？余秋雨先生指出上海文化近年來日益陷入地域文化、信息文化的迷霧，以及一種“求穩(wěn)、怕惹麻煩”的心理迷霧，非但距離文化中心尚遠(yuǎn)，連自身的文化形象都變得日益模糊。

　　曾經(jīng)，“海派文化”是一面旗幟，代表著一個時代先進(jìn)文化的前進(jìn)方向。然而，這座在短短百年內(nèi)充滿著太多傳奇色彩的城市，還太年輕了，登上歷史舞臺才過百年的它，承載起了太多的厚重。易中天教授在《讀城記》中將上海定位為“灘”，說是中西兩大文化浪潮沖擊而成的產(chǎn)物。其實(shí)，把上海說成是中西兩大文化浪潮沖擊而成的產(chǎn)物實(shí)際上是抬舉了上海，至今，歷史感的匱乏仍是上海人心中一道剜不去的傷疤。上海的城市發(fā)展史同西安、洛陽、南京、北京等歷代的大都市相角逐，顯然有些勢單力薄，只需上溯到1840年，便可粗略瀏覽上海的全貌。如果沒有海洋經(jīng)濟(jì)的到來，上海也只能是偏安一隅的小城市。歷史上它歸屬松江府直轄，僅僅作為一個江海畔的邊陲小鎮(zhèn)。所以，西方文化對上海的影響應(yīng)該更深一些。上海作為歐美文化在中國的最早落腳點(diǎn)，當(dāng)全國各地還在之乎者也時，上海灘已經(jīng)有了“洋火”、“洋貨”。在明朝中葉時，上海人還一度為自己有個“小蘇州”的名氣而驕傲，而現(xiàn)在，全國諸多城市爭著自詡為“小上海”。

　　許多人都認(rèn)為上海是一座商業(yè)味道特別濃、市場經(jīng)濟(jì)極為發(fā)達(dá)的城市，似乎并沒有多少文化底蘊(yùn)的積淀。余秋雨先生認(rèn)為，文化的特點(diǎn)就是不能從表層來看，文化都是潛伏在深處的。上海現(xiàn)在所出現(xiàn)的景象與她在災(zāi)難的歲月里生存的潛伏密切相關(guān)，我們要尋找她潛伏了什么。

　　上海是有文化的，她既受到西方思維模式的影響，也受到中國傳統(tǒng)文化的締造。尤其是在上個世紀(jì)30年代，無論電影、戲劇、文學(xué)、藝術(shù)等方面，上海在全國都是獨(dú)領(lǐng)**的。傳統(tǒng)文化的很多人都在上海逗留，造成國學(xué)與西方文化的大匯集：魯迅、巴金、張愛玲、張恨水、阮玲玉、胡蝶各種文化名人層出不窮。上海的出版業(yè)在民國時期可謂是首屈一指，直到上個世紀(jì)中葉還是全國的出版中心。但是現(xiàn)在，更多的出版社都深居北京了，在新中國接下來的三個十年中，上海一直受制于新首都北京而低了一頭。余秋雨先生說“人們一談上海文化往往想到海派文化，這就講淺薄了”。現(xiàn)在上海人所沉迷的“海派文化”，更像是一種懷舊文化。有一些上海人有著深深的懷舊情結(jié)，既是對過往輝煌的向往，也是對上海情趣的自戀。無論是從王家衛(wèi)導(dǎo)演的《花樣年華》，還是著名作家王安憶的小說《長恨歌》，無不滲透著一種懷舊的、自戀的情趣，讓上海人沉浸在自己的格調(diào)里。

　　余秋雨先生在《上海人》中提到“全國有點(diǎn)離不開上海人，又都討厭著上海人。”易中天教授認(rèn)為說得不夠準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是：“全國都離不開上海，又都有點(diǎn)討厭上海人；全國都向往著上海，又都有點(diǎn)忌恨上海人。”從上海的城市歷史來看，上海本地人主要是指浦東、寶山、南匯、嘉定、松江等地的原住民。“上海人”這個概念存在的時間也只有百年左右，所指的范圍包括原住民與上海開埠后來自江蘇、浙江等地區(qū)的移民，尤其以蘇北和寧波的移民最多。

　　改革開放后，各地的移民紛紛涌入上海，他們被稱為“新上海人”，但是過量外地移民的涌入帶來了公共衛(wèi)生、治安狀況的惡化，同時使得就業(yè)市場競爭趨向激烈，成為了上海社會主要的不安定因素之一。另外，就市區(qū)和鄉(xiāng)土而言，上海人可以分為兩類，一是市區(qū)上海人，即原來的城市戶口民眾，一是郊區(qū)上海人，即主要是原來的農(nóng)村戶口民眾。市區(qū)上海人是由過去移民形成的。鄉(xiāng)村上海人則是原本的上海人或松江府人。上海從江蘇省**為直轄市的歷史并不太長，而上海各郊區(qū)縣則是在1958年從江蘇省劃歸上海市的。在上海郊區(qū)，通常稱上海市區(qū)為上海。

　　由于歷史和文化的原因，上海人擁有完全不同于中國傳統(tǒng)的價值觀，崇尚自由競爭，實(shí)力至上，并且對一切事物都以實(shí)用主義的思維方式加以考量。另外，上海人對于生活的要求普遍比一般中國人高出不少，這多半是因?yàn)樯虾Ｊ侵形魑幕粎R之處，海納百川地自成一種獨(dú)特的地域文明，迥然不同于中原文化，卻帶有江南文化的細(xì)膩古典。張愛玲曾這樣形容上海人：“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。”

　　上海人的習(xí)氣、上海人的品格都凝聚在上海文化的范圍之內(nèi)，上海人城府很深，同時又帶有一種對同胞的無端歧視和冷淡。余秋雨先生在提到上海人的人格結(jié)構(gòu)及上海人的人格丑陋性時，對于中國現(xiàn)代的文化禮儀走向，對于和諧的中國社會的構(gòu)建無疑起到了很強(qiáng)的啟示作用。如果上海人能改變其地區(qū)性格中的缺點(diǎn)，其他各地區(qū)人民也能引以為戒的話，相信和諧并不遙遠(yuǎn)。上海人還有一點(diǎn)跟現(xiàn)代意義上的公民習(xí)慣靠得很近的地方，那就是不涉他人是非，不露自己隱私，使自己和他人都有一定的安全距離。這個習(xí)慣在學(xué)術(shù)上的養(yǎng)成，余秋雨先生說得很明白：“在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域，深得上海心態(tài)的學(xué)者，大多是不愿意去與別人‘商榷’，或去迎戰(zhàn)別人的‘商榷’的”。

　　余秋雨先生在《古本江先生》中談到“就一座城市而言，最好的文化建設(shè)是機(jī)制，是氣氛，是吐納關(guān)系，是超越空間的策劃能力和投資能力。”上海在對待外地人身上似乎顯得有些小氣。在上海，“外地人”這個概念，顯然帶有貶義，或者帶有對其文化不以為然的意思，直接地表現(xiàn)了上海人的一種文化優(yōu)越感。這種優(yōu)越感其實(shí)是顯而易見的。你想，如果大家都一樣，沒有高低貴賤之分，也沒有是非對錯之別，又有什么必要區(qū)分本地外地？事實(shí)上，上海人確實(shí)往往是在表示鄙夷時才使用“外地人”這個概念的。現(xiàn)在在上海大街上走得最多的人倒都是一些外地人，所謂“新上海人”，他們在上海占了巨大比例，余秋雨先生說“他們以后可能很成功”。

　　上海話的爭論一直很火熱，有人說上海人就是拿這個來跟全國人民劃清界限的，全國各地都有自己的方言，四川話、河南話、陜西話，就連北京也有。上海人在一起只講上海話，跟任何方言區(qū)的人見了老鄉(xiāng)講方言是一樣的習(xí)慣，方便親切，不值得夸大。當(dāng)然，上海話確實(shí)難懂、難學(xué)，客觀上也清晰地把外地人和上海人分開了，成就了部分事實(shí)上的“排外”功能。

　　上海人通常講的上海話，是屬于流行于江南的吳語。上海話的歷史只有七百多年，比蘇州話和松江話的歷史要短得多，但是上海話是一個非常有特色的方言，如新舊交雜語言跨越度遠(yuǎn)、南北融會語言寬容度高等等。在上個世紀(jì)30年代，上海話達(dá)到了她的黃金時期。上海的作家們意譯或者音譯很多英文單詞，用到書面文本中去，通過當(dāng)時上海極其發(fā)達(dá)的各種平面媒體進(jìn)行傳播，然后被普通話吸收。但近二十年來，由于普通話的強(qiáng)勢與對普通話的過度依賴，上海話的造詞能力嚴(yán)重衰退。從1980年代后期開始，上海各學(xué)校統(tǒng)一用普通話授課，上海話在學(xué)校無論課里課外皆不得使用。政府在媒體傳播方面也幾乎取消了所有上海話的欄目。現(xiàn)在許多上海的兒童已經(jīng)無法全部使用上海話和他人溝通了，甚至出現(xiàn)全然不會講的情形。

　　上海話的處境嚴(yán)峻，有可能會是中國主要方言中最早消失的一個。近年來，上海輿論界掀起一股“保衛(wèi)上海話”的浪潮。如果上海話一直得不到迫切的重視、保護(hù)和發(fā)展，相信不久以后，恐怕也要成為歷史文化遺產(chǎn)，留在上海人的記憶中了。

　　余秋雨先生在《河畔聚會》中提到，“有不少城市因高傲而作繭自縛，冷眼傲世，少了那份熱情；而更多的城市則因?qū)捜荻鴶U(kuò)充了污濁，鼓勵了庸俗，降低了等級，少了那份軒昂。一個人可以不熱情、不軒昂，一座城市卻不可。這就像一頭動物體形大了，就需要有一種基本的支撐力，既不能失血，又不能斷骨，否則就會癱成一堆，再也無法爬起。熱情是城市之血，軒昂是城市之骨。”從上海人和上海話來看上海文化，覺得用“海納百川”來形容最恰當(dāng)不過了。其實(shí)上海的文化底蘊(yùn)并不如一些人想得那么膚淺，在它自己的身后，只是沒有容納這么厚內(nèi)涵的時間而已，而且“海納百川”作為一頂大帽子，上海已經(jīng)戴了許多年，壓力亦如從前。作為一個臨海的城市，上海市標(biāo)上一直飄揚(yáng)著上海人乘風(fēng)破浪、“直掛云帆濟(jì)滄海”的**。人們發(fā)現(xiàn)，上海文明中的精神性高貴漸漸被侵濁而退化掉，這座城市里原創(chuàng)的高雅文化正呈現(xiàn)荒蕪化的生態(tài)狀。有人曾認(rèn)為香港是片文化沙漠時，現(xiàn)在卻有了新的態(tài)度，因?yàn)橄愀酆蜕虾Ｏ啾龋幕膽B(tài)更為開放，吸納能力更強(qiáng)。事實(shí)也正是這樣，只有擁有把握時代脈博的能力，高瞻遠(yuǎn)矚的境界，海納百川的胸懷，才能夠得上“文化”二字。

　　或許，余秋雨先生的提醒不無借鑒意義：“并不是說石庫門，越劇、滬劇、滑稽戲不好，但是在守住現(xiàn)有文化的格局上，上海應(yīng)該想想如何創(chuàng)造影響力更大的文化。都說上海是‘海派文化’，但是真正的上海文化代表，他們的成功恰恰是因?yàn)槌健Ｅ伞呦蛄烁蟮母窬帧！?br />
　　◎睜眼看西方

　　我認(rèn)為上海文明的肇始者，是明代進(jìn)士徐光啟，他可算第一個嚴(yán)格意義上的上海人。

　　——《上海人》

　　坐在徐家匯天主教堂里，你會被這靜肅的時空所彌漫，深陷其中。這里是上海天主教集會最大的場所。如果說上海這座歷史不算悠久的城市，在近代和當(dāng)下都具有海納百川的氣度，是中西文化的交融點(diǎn)，那么它的文明淵源都可以從徐家匯找到。

　　徐家匯最早是幾條河流交匯的地方，直到晚明，徐家匯仍是江蘇一個三等縣城，上海郊區(qū)的一個普通村落。它在明末開始名聞遐邇，進(jìn)而發(fā)展成為中西方文化的交融點(diǎn)，如代表中西文明的近代交通大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、天主教堂等諸多物事都匯聚在這里，經(jīng)歷了一個從自然地理向人文地理特征過渡的階段；然后它又順著淮海路擴(kuò)展到近代老上海外灘和當(dāng)代新上海陸家嘴。這一切說起來，不能不歸功于上海文化的開山鼻祖——徐光啟。從他的身上我們可以看到一個當(dāng)時前所未有的上海文明的高度。

　　在傳世的畫像（明代作品）中，我們可以看到，徐光啟消瘦憔悴的臉龐，以及眉目間透露出深深的憂慮。1562年，徐光啟出生在上海的一所老宅子里，沒有人會想到，這個嬰孩將官至一品，光耀千古，成為古代歷史上最有名的上海人。徐光啟一生憂國憂民，這與他貧瘠的出身有很的大關(guān)系。徐家由農(nóng)而賈、又由賈而農(nóng)，家道三起三落，而徐光啟正好誕生在這第三次中落后的谷底。為走出貧困，光宗耀祖，徐光啟走上了漫漫的科舉之路。當(dāng)年他去應(yīng)鄉(xiāng)試時，不得不自己擔(dān)著行李在江邊冒雨步行，而母親在家竟至斷糧。徐光啟19歲便中了秀才，但直到他42歲那年，才中了進(jìn)士，這條科舉之路整整持續(xù)了23年。進(jìn)入仕途的徐光啟也不是一帆風(fēng)順，此時的大明王朝已經(jīng)開始風(fēng)雨飄搖，外有滿洲后金的入侵威脅，內(nèi)有此起彼伏的武裝叛亂。徐光啟夾在中間曾幾度被“下課”，還被閹黨打擊，受到“冠帶閑住”（依法剝奪權(quán)利但保留待遇）的處置。

　　但是，這個精明的上海人在仕途上也算是一個“得濟(jì)者”了。余秋雨先生認(rèn)為他“非常善于處世，并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn)，而是左右逢源，不斷受到皇帝重用。”但徐光啟能留名于后世，并非由于他官大。

　　從徐光啟的生平來看，他順承著古代文人讀書優(yōu)則仕的傳統(tǒng)，而且做到的官職并不小，相當(dāng)于明代宰相的位子。但他并沒有滿足這些，他滿懷報國熱情，將畢生的精力和學(xué)識投入到各種他能夠（至少是希望能夠）有所作為的領(lǐng)域。余秋雨先生在《上海人》中這樣評價他：“開通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會，社會現(xiàn)實(shí)也周旋得開，卻把心靈的門戶向著世界文明洞開，敢將不久前還十分陌生的新知識吸納進(jìn)來，并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮，不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫，不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱，這便是出現(xiàn)在明代的第一個精明的上海人。”

　　徐光啟一生所做的重要事情有以下幾個方面，其中，在練兵造炮和組織編纂《崇禎歷書》兩方面是徐光啟投入心力最大的。

　　作為中國的科學(xué)家，徐光啟提倡農(nóng)學(xué)，引進(jìn)番薯，所編著的《農(nóng)政全書》，對于那時處于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的中國封建王朝的作用，不啻信息技術(shù)對當(dāng)代社會的影響，而且這本科學(xué)著作都是經(jīng)過他親身實(shí)踐而寫出的。徐光啟最大的成就要數(shù)他在主持歷局期間，召集來華耶穌會士修訂編纂了堪稱歐洲古典天文學(xué)百科全書的《崇禎歷書》。被稱為融匯了中西文明的結(jié)晶。《崇禎歷書》及其所依據(jù)的天文學(xué)理論，奠定了后來中國近300年天文歷法的基礎(chǔ)，成為此后兩百多年間中國的官方天文學(xué)體系。直到今天，我們所用的農(nóng)歷也還是以《崇禎歷書》為基礎(chǔ)的。

　　在惠澤后人的科學(xué)成就上，徐光啟還具有中西融通的本領(lǐng)。余秋雨先生在《文化以溝通為業(yè)》中說過“中華文明之大，相當(dāng)一部分取決于它的普及企圖和傳播力量。”徐光啟和利瑪竇合作翻譯的《幾何原本》正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。《幾何原本》是中國第一本科學(xué)著作，雖然徐光啟和利瑪竇合作的只有前六卷，但對中國人的世界觀，由單純的代數(shù)式時序認(rèn)知，轉(zhuǎn)化為復(fù)雜的時空連續(xù)性的認(rèn)知，起了轉(zhuǎn)捩作用。徐光啟在這本書里給“幾何”下了定義：即研究點(diǎn)、線、面、體的學(xué)問。這句話在原書里是沒有的。他還發(fā)明了點(diǎn)、線、面、平行線、直角、鈍角、銳角、三角形、四邊形等術(shù)語，都為后人沿用下來。從此，“幾何”才成為一門真正意義上的學(xué)科代名詞，逐漸演變成為我們今天理解的數(shù)學(xué)概念。并且這一專有名詞還東傳到日本、朝鮮等國，影響深遠(yuǎn)。同時他還將一些其他的測量算法書籍也進(jìn)行了譯作，這些在當(dāng)時封建家長制的明朝都是很難得的。

　　實(shí)際上，徐光啟也可以稱得上是中**事史上提出火炮在戰(zhàn)爭中應(yīng)用理論的第一個人，稱其為一名杰出的軍事家也不為過，因?yàn)樗麨榫毐皇麻L期投入了極大精力。除了不斷向朝廷呼吁練兵、造炮、守城等事，還積極幫助引進(jìn)西洋先進(jìn)火炮技術(shù)。1619年他親自擬定了《選練條格》，親自考核挑選士兵，開始操練。但因朝廷官僚機(jī)構(gòu)腐敗、軍餉不充足等原因，至使他親自練兵的努力付之東流，而他的軍事思想也只好依靠他的學(xué)生孫元化來實(shí)現(xiàn)。孫元化是一名炮兵專家，官至登萊巡撫，一度統(tǒng)帥了當(dāng)時中國最精銳的炮兵部隊(duì)。戲劇性的是，最著名的漢奸吳三桂、“三藩”孔有德、耿仲明、尚可喜，以及降清將領(lǐng)劉良佐、劉澤清、白登庸等人，皆曾為孫元化的部下。最終孫元化因?yàn)椴肯碌呐炎兌登澹?632年被朝廷處死，徐光啟練兵造炮保國的夢想徹底破滅。

　　深受儒家傳統(tǒng)思想影響的徐光啟，有著自己的信仰，他接受了天主教的洗禮，成為基督教徒。在歷史上，歐洲基督教曾三度入華，最終讓“西教”在中國士大夫階層中生根的，就是這位意大利籍耶穌會傳教士——利瑪竇。徐光啟并不是由利瑪竇洗禮的“西教”信徒，卻是與利瑪竇合作譯介“西學(xué)”經(jīng)典名著的首位中國天主教徒。徐光啟力倡中國要保持先進(jìn)與文明的地位，必須“易佛補(bǔ)儒”，而振興中國文明，就應(yīng)該承認(rèn)四海之內(nèi)皆有圣人。在他看來，“泰西”宗教與科學(xué)相結(jié)合的義蘊(yùn)，便可成為改造當(dāng)時學(xué)與術(shù)的楷模。

　　徐光啟只能算是一個邊緣文人，并不能代表中國文化人格的典型。余秋雨先生說“徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加謚，而他的墓前又有教會立的拉丁文碑銘。”中西合璧在他身上可以說得到了一種極好的詮釋。

　　明崇禎六年（公元1633年），71歲的徐光啟在北京去世。去世前夜，他已由內(nèi)閣三輔的東閣大學(xué)士晉升為次輔文淵閣大學(xué)士。在當(dāng)時看上去他似乎應(yīng)該算是一個“福壽雙全”的人。可是，臨終前家人發(fā)現(xiàn)他所剩銀子不足十兩，蓋在身上的是一條被暖壺燙了一窟窿的舊被子。御史報告給皇帝，說徐光啟“蓋棺之日，囊無余資”。請皇帝“優(yōu)恤”，于是皇帝追謚徐光啟為“文定”，所以徐光啟也被后人稱為文定公或徐文定公。現(xiàn)在徐光啟墓旁邊的文定路就是因此命名的。

　　徐光啟身為**，不斂財，不納妾，清正廉潔，竭盡一生精力企圖富民強(qiáng)國。他主持修訂歷法，歷時三年，僅用銀870余兩，就在他去世的當(dāng)天，他自知不治，上疏交代清楚了修歷局的錢糧等交接事項(xiàng)。其清正廉潔，朝野共嘆。蘭德曼說過，人是文化的存在。人格是文化存在的形式之一，這其中就有著尊嚴(yán)和恥辱的蘊(yùn)涵。

　　徐光啟生前已被中外人士敬稱“徐上海”，卒后更受到中外歷史的長久稱道，理由就在于他對晚明中西文化交往的卓越貢獻(xiàn)。美國學(xué)者莎朗·佐京曾說“誰的城市，誰的文化？”也許一個都市的文化就是一個個平凡人的體現(xiàn)，而那些留下歷史記憶的人物總會代表著一個文明的高度。