湘西有名的煤田在辰溪。一個旅行者若由公路坐車走，早上從沅陵動身，必在這個地方吃早飯。公路汽車須由此過河，再沿麻陽河南岸前進(jìn)。旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數(shù)煤堆，以及遠(yuǎn)處煤堆間幾個黑色煙筒。過河時看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，游閑人也多。半渡之際看到的是山川風(fēng)物，秀氣而不流于纖巧。水清且急，兩丈下可見石子如樗蒲在水底滾動。過渡后必想到，地方雖不俗，人好像很呆，地下雖富足，一般人卻極窮相。以為古怪，實(shí)不古怪。過路人雖關(guān)心當(dāng)?shù)貥s枯和居民生活，但一瞥而過，對地方問題照例是無從明白的。

　　辰河弄船人有兩句口號，旅行者無人不十分熟習(xí)。那口號是：“走盡天下路，難過辰溪渡。”事實(shí)上辰溪渡也并不怎樣難過，不過弄船人所見不廣，用縱橫長約千里路一條辰河與七個支流小河作準(zhǔn)，因此說出那么兩句天真話罷了。地險人蠻卻為一件事實(shí)。但那個地方，任何時節(jié)實(shí)在是一個令人神往傾心的美麗地方。

　　辰溪縣的位置，恰在兩條河流的交匯處，小小石頭城臨水倚山，建立在河口灘腳崖壁上。河水深到三丈尚清可見底。河面長年來往著湘黔邊境各種形體美麗的船只。山頭為石灰?guī)r，無論晴雨，總可見到燒石灰人窯上飄揚(yáng)的青煙與白煙。房屋多黑瓦白墻，接瓦連椽緊密如精巧圖案。對河與小山城成犄角，上游是一個三角形小阜，阜上有修船造船的干塢與寬坪。位在下游一點(diǎn)，則為一個三角形黑色山岨，瀕河拔峰，山腳一面接受了沅水激流的沖刷，一面被麻陽河長流的淘洗，巖石玲瓏透空。半山有個壯麗輝煌的廟宇，名“丹山寺”，廟宇外巖石間且有成千大小不一的浮雕石佛。太平無事的日子，每逢佳節(jié)良辰，當(dāng)?shù)伛v防長官，縣知事，小鄉(xiāng)紳及商會主席，稅局一頭目，便乘小船過渡到那個廟宇里飲酒賦詩或玩牌下棋。在那個懸?guī)r半空的廟里，可以眺望上行船的白帆，聽下行船搖櫓人唱歌。街市盡頭下游便是一個長潭，名“斤絲潭”，歷來傳說水深到放一斤絲線才能到底。**皆五色石壁，矗立如屏障一般。長潭中日夜必有成百只打漁船，載滿了黑色沉默的魚鷹，浮在河面取魚。小船挹流而渡，艱難處與美麗處實(shí)在可以平分。

　　地方又出煤炭，是湘西著名產(chǎn)煤區(qū)。似乎無處無煤，故山前山后隨處可見到用土法開掘的煤井。沿河**常有運(yùn)煤船停泊，碼頭間無時不有若干黑臉黑手腳漢子，把大塊煙煤運(yùn)送到船上，向船艙中拋去。若過一個取煤斜井邊去，就可見到無數(shù)同樣黑臉黑手腳人物，全身光裸，腰前圍上一片破布，頭上戴了一盞小燈，向那個儼若地獄的黑井爬進(jìn)爬出。礦坑隨時皆可以坍陷或被水灌入，坍了，淹了，這些到地獄討生活的人自然也就完事了。（引自《五個軍官與一個煤礦工人》）

　　戰(zhàn)事發(fā)生后，國內(nèi)許多地方的煤田都丟送給日本人了，東三省熱河的早已完事。綏遠(yuǎn)河北山東安徽的全得不著了。可是辰溪縣的煤，直到二十七年二月里，在當(dāng)?shù)亟回洠瑑蓧K錢一噸還無買主。運(yùn)到一百四十里距離的沅陵去，兩毛錢一百斤很少人用它。山上沿河**遍山是雜木雜草，鄉(xiāng)下人無事可做，無生可謀，挑柴擔(dān)草上城換油鹽的太多，上好櫟木炭到年底時也不過賣一分錢一斤，除作坊糟坊和較大莊號用得著煤，人人都因習(xí)慣便利用柴草和木炭。這種熱力大質(zhì)量純的燃料，于是同過去一時當(dāng)?shù)氐那嗄陜?yōu)秀分子一樣，在湘西竟成為一種骯臟累贅毫無用處的廢物。地方負(fù)責(zé)的雖知道這兩樣?xùn)|西都極有用，可不知怎樣來用它。到末了，年輕人不是聽其漂流四方，就是聽他腐化墮落。廉價的燃料，只好用本地民船運(yùn)往五百里外的常德，每噸一塊半錢到二塊六毛錢。同時卻用二百五十塊錢左右一噸的價錢，運(yùn)回美孚行的煤油，作為湘西各縣城市點(diǎn)燈用油。

　　富源雖在本地，到處都是窮人，不特下井挖煤的十分窮困，每天只能靠一點(diǎn)點(diǎn)收入，一家人擠塞在一個破**窄又濕又臟的小房子里住，無望無助的混下去。孩子一到十歲左右，就得來參加這種生活競爭。許多開礦的小主人，也因?yàn)闊o知識，捐項多，耗費(fèi)大，運(yùn)輸不便利，煤又太不值錢，弄得毫無辦法，停業(yè)破產(chǎn)。

　　這應(yīng)當(dāng)是誰的責(zé)任？瞻望河邊的風(fēng)景，以及那一群骯臟瘦弱的負(fù)煤人，兩相對照，總令人不免想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。過去的，已成為過去了。來在這地面上，駕馭鋼鐵，征服自然，使人人精力不完全浪費(fèi)到這種簡陋可憐生活上，使多數(shù)人活得稍像活人一點(diǎn)，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)歸誰？是不是到明日就有一群結(jié)實(shí)精悍的青年，心懷雄心與大愿，來擔(dān)當(dāng)這個艱苦偉大的工作？是不是到明日，還不免一切依然如舊？答復(fù)這個問題，應(yīng)在青年本身。

　　這是一個神圣礦工的家庭故事——

　　向大成，四十四歲，每天到后坡××公司第三號井里去工作，坐籮筐下降四十三丈，到工作處。每天做工十二小時，收入一毛八分錢。婦人李氏，四十歲，到河碼頭去給船戶補(bǔ)衣裳褲子，每天可得三兩百錢。無事做或往相熟處，給人用碎瓷片放放血，用銅錢蘸清油刮刮痧。男女共生養(yǎng)了七個，死去五個，只剩下兩個女兒，大的十六歲，十三歲時就被駐防軍排長看中后，出了兩塊錢引誘破了身。父親知道這事情時，就痛打女孩一頓，又為這兩塊錢，兩夫婦大吵大鬧一陣，婦人揪著自己髻發(fā)在泥地里滾哭。可是這事情自然同別的事一樣，很快的就成為過去了。到十五歲這女孩子已知道從新生活上取樂，且得點(diǎn)小錢花，買甘蔗糍粑吃。于是常常讓水手帶到空船上去玩耍，不怕丑也不怕別的。可是母親從熟人處聽到她什么時候得了錢，在碼頭上花了，不拿回來，就用各種野話痛罵泄氣。到十六歲父親卻出主張，把她押給一個“老怪物”，押二十六塊錢。這女孩子于是換了嶄新印花標(biāo)布衣裳，把頭梳得光油油的，臉上擦了脂粉，很高興的來在河邊一個小房子里接待當(dāng)?shù)剀姟⒕⑸獭⒄鹘纾债?dāng)?shù)匾?guī)矩，五毛錢關(guān)門一回。不久就學(xué)會了唱小曲子、軍歌、黨歌、愛國歌、搖船人催櫓歌。母親來時就偷偷的塞十個當(dāng)一百銅子或一些角子票到母親手中，不讓老怪物看見。閱世多，經(jīng)驗(yàn)多，應(yīng)酬主顧自然十分周到。且身體給生活**也給營養(yǎng)，臀部長闊了，**也圓大了，生意更好了一點(diǎn)，已成為本地“觀音”。船上人無不知道河碼頭的觀音。有一次，縣衙門一個傳達(dá)，同船上人吃醋，便用個捶衣木杵把這個活觀音痛毆一頓，末了，且把小婦人褲子也扒脫拋到河水中去。又氣又苦，哭了半天，心里結(jié)了個大疙瘩，總想不開，抓起煙匣子向口里倒，咽了三錢煙膏，到第二天便死掉了。父母得到消息，來哭了一陣，拿了點(diǎn)“燒埋錢”走了。死了的人過不久也就裝在白木匣子里抬走埋了。小女兒十一歲，每天到河灘上修船處去撿劈柴，帶回家燒火煮飯，有一天造船匠故意揚(yáng)起斧頭來恐嚇?biāo)慌隆Ｔ齑秤谑歉?dāng)著這孩子撒尿，想用另外一個方法來恐嚇?biāo)＿@女孩子受了辱，就坐在河邊堆積的木料上，把一切耳朵中聽來的丑話罵那個老造船匠，罵厭后方跑回家里去。回到家里，見母親卻在灶邊大哭，原來老的在煤井里被煤塊砸死了。……到半夜，那個母親心想公司有十二塊錢安埋費(fèi)。孩子今年十二歲，再過四年，就可掙錢了。命雖苦，還有一點(diǎn)希望。……

　　這就是我們所稱贊的勞工神圣，一個勞工家庭的真實(shí)故事。旅行者的好奇心，若需要證實(shí)它，在那里實(shí)在頂方便不過，正因?yàn)檫@種家庭是很普遍的，故事是隨處可以掇拾的。

　　讀書人的同情，專家的調(diào)查，對這種人有什么用？若不能在調(diào)查和同情以外有一個“辦法”，這種人總永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子，地獄儼然就是為他們而設(shè)的。他們的生活，正說明“生命”在無知與窮困包圍中必然的種種。讀書人面對這種人生時，不配說“同情”，實(shí)應(yīng)當(dāng)“自愧”。正因?yàn)檫@些人生命的莊嚴(yán)，讀書人是毫不明白的。

　　大家都知道辰溪“有煤”，此外還有什么，就毫無所知了。在湘西各縣裱畫店，常有個署名髯翁米子和的口書字幅，用筆極濃重，引人注意。這個米先生就是辰溪縣人。