野菌子

　　要說菌子，黃庭堅是毫不吝嗇其溢美之詞：“驚雷菌子出萬釘，白鵝截掌鱉解甲。”每年夏天到來，幾聲驚雷，一夜大雨，就到了吃菌子的時候。

　　周末回家途中，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的盤山公路間，不時有集鎮(zhèn)、村莊出現(xiàn)。大片大片的綠色里，隱約是一幢幢樓房。再拐幾個彎兒，寬闊的馬路牙子上，有戴草帽的大伯大娘，坐在小板凳上，前面放著竹籃，或是塑料筐，賣從山上采來的野菌子。奶漿菌、雞油菌、綠豆菌……各色菌子分堆成團地抱在一起，頂著可憐巴巴的小帽子，夾帶些枯葉，菌柄上還有苔蘚。大伯大娘們可驕傲著呢，不愛跟人討價還價，你愛買不買。因為這些年，野生的菌子越來越難采，買的人卻越來越多。任何東西，一旦供不應(yīng)求，就俏起來了。

　　小的時候放暑假，最期待的就是做完作業(yè)，被批準可以上山采菌子。一般選在大雨過后的早晨，沿著屋后的竹林往里走，就到了自家林子。樹林里多杉樹和松樹，地平，少雜草，有厚厚的苔蘚和腐葉，踩上去軟乎乎的。拿小樹枝探路一樣，輕輕撥開葉子，會看見一叢叢奶漿菌。這種菌子最好識別，暗紅色，掐一塊菌面，白色的漿液噴涌而出。手上的漿汁如果不立馬擦干，過會兒就會變黑。奶漿菌很討喜，脆而不綿，有嚼頭，且歷史久，辨識度最高，吃的人多，最安全。用我媽的話說，我爹惜命，最怕被野菌子毒死，但奶漿菌他還是敢吃。

　　相比之下，其他菌子顯得有點不太正統(tǒng)，吃起來總有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。綠豆菌是其中之一。它們最大的特點在于帽子上有綠色的、跟花菇相似的紋路，個兒大，菌蓋肥厚。水煮過后綠色消失，呈白色，有點像有毒的白漿菌。入口叫人不大放心。還有一種紅色的花櫟樹（音）菌，其實就是紅菇，看著很美，亮紅亮紅。老人們都說能吃，但每次都被我媽勒令丟掉：“越是貌美的菌子，越有毒。”這話聽著真讓人為五彩繽紛的菌子們難過。

　　鄰居姐姐的娘家在更遠的山上，據(jù)說有很大的山林。每到夏天，那邊的親戚會送來很多奶漿菌，用背簍背著，眼紅死人。姐姐往往會送一些給我們，其余的用扁籮曬起來。太陽很烈的時候，就見她挺直了背在曬場上給菌子們翻身。那會兒特別眼饞她有個遠山深處的親戚。

　　采回的菌子細心擇去雜葉、松針和爛掉的部分。采菌子的時候，有種缺乏理智的沖動，只要看見菌子，不管好壞大小，統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。戰(zhàn)果看似豐厚，回來細心擇后，能吃的少得可憐。我媽比較聰明，菌柄軟塌塌的，菌褶有蟲子的，一概不要。剛鉆出土的小菌子，也留下來。她說采菌子切忌斬草除根，不然以后沒得吃。

　　用活水將菌子沖洗干凈。大火燒沸水，菌子焯水。蔬菜放沸水里煮熟再撈起，這過程又叫“泹”。老人們傳講下來，泹菌子的時候，剝幾瓣大蒜放進去同煮，如果蒜瓣變綠，證明菌子有毒，如果蒜瓣雪白依舊，則可放心食用。每年到吃菌子的時候，總會聽說哪里有人吃菌子中毒了，難道他們沒用蒜瓣試一試嗎？所以對這個辦法的真實性，我是有點懷疑的。好早的時候，看葉傾城的短篇小說《腐尸》，她做了菌子豆腐湯等他回來，直到夜深人靜，也沒等到他回來。那會兒我就恨恨地想，真應(yīng)該是白漿菌，或是任何一種毒菌子才好。

　　野生菌子的魅力很大程度上還真取決于它的毒性，或者說是不確定性，有“冒死吃河豚”的驚險在里面。尤其是像我爹這種怕死的人，又想吃，又怕出事，猶疑之間吃一筷子，味蕾留下的感覺格外清晰。

　　泹好的菌子過涼水，瀝干。土青椒切大塊。我媽年輕時嗜辣，都用朝天椒。大量姜蒜拍碎。大火燒上好的菜籽油，待油快冒青煙的時候，所有東西倒進鍋里，猛火炒一分來鐘，青椒變翠綠的時候，加鹽、花椒粉調(diào)味，起鍋。整個過程一氣呵成，菌子保存原味，辣椒味剛好激出，奶漿菌干身爽快，能保持完好的形狀。綠豆菌則沒個好賣相，跟牛鼻涕似的，滑滑膩膩的一團，吃起來倒是香軟十足。一口剛燜的米飯，一口山野氣息濃厚的菌子，再加上朝天椒的火辣，一頓飯吃得涕淚交加。難怪《呂氏春秋》里說菌子是人間至味：“味之美者，越駱之菌。”

　　常吃的野菌子中，我最愛的是雞油菌。顏色跟雞油一模一樣，金燦燦的，水泹后不褪色。菌柄有好看的弧度，像淑女的腰身。沿菌蓋撕開，像極了雞胸肉，絲絲分明。吃起來似乎真能吃出雞肉的味道。除了爆炒，雞油菌做湯好看又美味。白色骨瓷碗里，一點蔥花，一朵雞油菌，嘿，立馬從彪悍野味躋身小清新下午茶之列。不過汪老在《昆明的雨》中潑了雞油菌一瓢冷水，說它“中看不中吃”，“只能做菜時配色用，沒甚味道”。哼，他不懂雞油菌的美。

　　我家有塊田，叫水田灣，田埂下是附近一戶居民的竹林，交界處是足有一米寬的長方空地。每到盛夏接近入伏的時候，扒開草叢，會有好多竹蓀，神似戴著小烏禮帽、身穿白紗網(wǎng)格裙子的小姑娘，神氣活現(xiàn)地抬頭仰面。所以她還有個好聽的名字：“雪裙仙子”、又有“山珍之花”“菌中皇后”的美稱，自古就列位“草八珍”之一。焯過的竹蓀在雞湯中涮食，爽口脆嫩。跟豆腐同煮，香甜鮮美，不可方物。清代《素食說略》評價說：“清脆腴美，得未曾有。”

　　最近幾年回家少，吃野菌子的機會也少了。記憶中，上山露水濕了褲腿，下山除了一身野露清香，還有一籃子山中野味，于眼目口舌，都是一大妙事。