這次不是寫(xiě)小說(shuō)或講故事，我當(dāng)時(shí)看到什么聽(tīng)到什么，在此都會(huì)如實(shí)敘述。不過(guò)個(gè)人耳聞目見(jiàn)，難免存在很多局限，而且隔得年頭多了，有些情況未必記得準(zhǔn)確。

　　前天和多年未見(jiàn)的老友會(huì)面，外邊天氣很冷，零下七八攝氏度，我們到一個(gè)羊肉館里喝白酒，才在閑談中說(shuō)起這件事。

　　那是1989年的冬天。與我會(huì)面的老友當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。他比我大四歲，是我的鄰居，從小帶著我玩。我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候他上了技校，名字我就不說(shuō)了，外號(hào)叫“四輩兒”。這是天津一種特有的稱(chēng)呼，家里四世同堂，街坊鄰里就稱(chēng)這家最小一代的孩子為“四輩兒”。

　　我以前看姜文導(dǎo)演的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，里面有個(gè)耿樂(lè)飾演的角色，第一感覺(jué)就是這角色和四輩兒很像。長(zhǎng)得高大帥氣，抽煙打架滑冰樣樣全能，尤其是游泳特別好，為人仗義，能給兩撥兒打架的說(shuō)和。經(jīng)常騎著輛二八鐵驢，后面帶個(gè)妹子，在學(xué)校門(mén)前來(lái)去如風(fēng)，拿我們這邊的話(huà)來(lái)說(shuō)是個(gè)“玩鬧的”。

　　后來(lái)四輩兒在“嚴(yán)打”的時(shí)候，被公安局**過(guò)兩年，其實(shí)根本沒(méi)有多大的事，放在現(xiàn)在那就不算罪過(guò)，再后來(lái)進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)了工人。我們有很多年沒(méi)見(jiàn)，聊到的話(huà)題當(dāng)然都是十幾二十年前的事。就這么說(shuō)到了當(dāng)年到子牙河游泳，那一年我們看見(jiàn)僵尸的地點(diǎn)，也是在子牙河橋底下。

　　那時(shí)候去不起游泳館，子牙河是個(gè)夏天游野泳的好地方，半大孩子放學(xué)了都往那兒奔，如今那邊已經(jīng)都是高層住宅樓了[本書(shū)寫(xiě)作時(shí)間較早，故有不少說(shuō)法及“如今”“現(xiàn)在”等指代當(dāng)下情形的，皆是指當(dāng)時(shí)的情況，或與現(xiàn)下有所不同，請(qǐng)讀者注意鑒別。]。倒退十幾年，沿河**全是菜地和墳包子。我想子牙河應(yīng)該是和姜子牙有些關(guān)系的，要不然怎么得了這樣一個(gè)名字，據(jù)說(shuō)每年都要淹死幾個(gè)在這兒游泳的人。

　　這條河的河道很寬，但水流平緩，橋下有個(gè)舊橋墩子。老橋很多年前拆除了，剩下半截兒水泥橋墩子在水里露出一半。我看剛才有朋友也提到了，說(shuō)明記憶沒(méi)錯(cuò)，看著就像是綠色的河里有座封閉的水泥房子，里面什么樣我沒(méi)看過(guò)。在那個(gè)年代里，我跟四輩兒這些朋友，最喜歡從橋上往河里跳水拍冰棍。

　　所謂“拍冰棍”，就是從十幾米高的地方，手腳并攏直接落水，以下落時(shí)手腳絲毫不動(dòng)為膽大，那會(huì)兒是真不知道什么叫危險(xiǎn)。有個(gè)街坊的小孩兒，他爹是賣(mài)菜的，家里倆兒子。這家小兒子小名二子，在子牙河橋跳冰棍，入水后就沒(méi)再上來(lái)，這也是我親眼看到的，淹死了也該冒個(gè)泡啊，可那人居然就沒(méi)影兒了。

　　最開(kāi)始我以為他是讓河里的魚(yú)給吃了，問(wèn)題是有這么大的魚(yú)嗎？實(shí)際上是我們跳水游泳的地方，河底下有舊橋遺址，應(yīng)該是解放前留下的，也是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)。平津戰(zhàn)役時(shí)這里是個(gè)突破口，舊橋大概在那時(shí)給炮彈炸毀了，水深處豎著很多鋼筋和尖銳的水泥塊子。游野泳的人也許跳一百次水都不會(huì)出事，可汛期水位變化不定，趕上水淺的時(shí)候，一旦入水太深，直接扎到河底的鋼筋上，就變成肉串了。二子就是這么死的，打撈的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，釘在河底下的尸體并不止他一個(gè)。

　　可能這人一旦寫(xiě)多了小說(shuō)，再想寫(xiě)真事比登天還難。上次打了很多字都被我刪掉了，原因就是沒(méi)管住自己，不知不覺(jué)又演繹了。如今接著講吧，那次我確實(shí)在河里看見(jiàn)僵尸了，雖然不是香港電影里跳著撲人的那種僵尸，但我個(gè)人認(rèn)為也屬于尸變。

　　1989年的夏天，我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，每天下午一放學(xué)就跟四輩兒他們到子牙河游野泳，暑假星期日什么的，更是整天都在河邊玩。二子從橋上跳水拍冰棍，讓河底舊橋的鋼筋給穿了肉串，具體是哪天、星期幾，我實(shí)在沒(méi)印象了，問(wèn)四輩兒也說(shuō)想不起來(lái)，是晚上來(lái)?yè)剖娜耍钕劝l(fā)現(xiàn)河里還有別的東西。

　　有的朋友可能不信，不信就當(dāng)是故事也無(wú)所謂。其實(shí)僵尸是指死人出現(xiàn)了變化，很多年之后還不腐爛。我想天津的各位可以做證，子牙河里淹死的人成百上千，我就看見(jiàn)過(guò)好幾次撈上來(lái)時(shí)已經(jīng)泡成大胖子的，還有上游漂下來(lái)的浮尸凍在河中，只露個(gè)穿黑棉襖的后背，看著也嚇人，但都不是僵尸。

　　現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越惜命，游野泳的少了。二十世紀(jì)八九十年代那會(huì)兒，夏天在河里游泳是最尋常不過(guò)的事，不分大人、小孩兒，好多連游泳褲都不穿，反正沒(méi)女的往那兒去。別看年年淹死人，卻阻擋不了大伙兒的熱情，你淹死算你的，我照樣游我的，所以撈尸船到了夏天就特別忙。

　　我那時(shí)還小，不太清楚河上的撈尸船怎么運(yùn)作，估計(jì)是水警專(zhuān)用。船上有兩三個(gè)光著膀子穿游泳褲的老頭兒，可沒(méi)見(jiàn)穿制服，總之肯定是有組織的，不像現(xiàn)在都以營(yíng)利為目的。只要是什么地方淹死人了找不著，他們便會(huì)過(guò)來(lái)?yè)剖w，當(dāng)時(shí)收不收費(fèi)我不清楚不能亂說(shuō)，我只見(jiàn)過(guò)有死者家屬給師傅遞煙卷。

　　咱們?cè)捼s話(huà)說(shuō)到這兒順帶一提，當(dāng)時(shí)撈尸船是半夜才找到二子尸體的。我沒(méi)有看到過(guò)程，甚至根本不相信那個(gè)經(jīng)常跟我們一起光屁股游野泳的黑小子死了，還以為他是去離家很遠(yuǎn)的地方了。但二子他媽那天捶著地號(hào)啕大哭的樣子，可真把我嚇住了。過(guò)了幾天出奇地悶熱，我還是沒(méi)忍住，又和四輩兒去子牙河接著游泳，看見(jiàn)那艘撈尸船還在河邊停著。

　　我們以為又淹死游野泳的人了，可聽(tīng)周?chē)礋狒[的說(shuō)好像不是，也不知道撈尸船上的老師傅在河底下摸什么，這事我?guī)缀鯖](méi)什么印象了。前兩天跟四輩兒聊到這里，聽(tīng)他說(shuō)當(dāng)時(shí)是發(fā)現(xiàn)河里還有別的尸體，就在那舊橋墩子附近，不知道出于什么原因，好幾天都撈不上來(lái)。

　　那時(shí)四輩兒已經(jīng)上技校了，這些事他記得比我清楚。據(jù)他所言，也是聽(tīng)某位看熱鬧的大爺講的。那時(shí)候沒(méi)當(dāng)回事，一看子牙河老橋游不了野泳了，又沒(méi)見(jiàn)從河底下?lián)瞥鍪裁礀|西，就先奔西沽公園了。從那以后，我們還是得空便到老橋附近跳水拍冰棍，沒(méi)覺(jué)得和往常有什么不同，也沒(méi)有任何人告訴我們不能再去那邊游泳。

　　1989年夏天撈不上來(lái)的尸體，到年底終于有了結(jié)果。那時(shí)剛下過(guò)雪，河面都凍住了。我和平時(shí)一樣從附近路過(guò)，老遠(yuǎn)就看到橋上黑壓壓地站著好多人，我們幾個(gè)擠進(jìn)去看熱鬧。由于年齡小，很多事記不清楚，只是在腦子里模模糊糊有個(gè)輪廓，現(xiàn)在想起那天看到的情形，仍能用歷歷在目來(lái)形容。從橋上往下看，河面冰層被鑿開(kāi)了一個(gè)大洞，有幾個(gè)穿軍大衣的人，嘴里都叼著煙，踩著封凍的河面往岸邊抬一包東西，那東西白乎乎的，瞅著像是個(gè)人。我從高處往下看，覺(jué)得像個(gè)小孩兒。

　　從子牙河底摳出來(lái)的尸體，全身發(fā)白，看不清臉，很瘦小，但沒(méi)有腐爛。那是在白天，橋上人擠人，可我還是感到特別害怕，說(shuō)不清害怕什么。也許是覺(jué)得凍在河里的那個(gè)死人非常可憐，這么冷的時(shí)候凍在河底下，身上得有多冷。當(dāng)時(shí)河面都封凍半個(gè)多月了，這個(gè)死人怎么會(huì)在河底？

　　那時(shí)我聽(tīng)到很多傳聞。有人說(shuō)子牙河里撈出了古尸，有人說(shuō)是祭河的童子，還有人說(shuō)那是個(gè)長(zhǎng)白毛的死猴子。我承認(rèn)由于在現(xiàn)場(chǎng)看了幾眼，也跟著散播了一些不實(shí)的謠言，那都是信口開(kāi)河、胡說(shuō)八道，在此就不復(fù)述了。

　　前些天跟四輩兒說(shuō)起這件事，覺(jué)得四輩兒講的情況比較靠譜兒。他說(shuō)從子牙河里撈出來(lái)的僵尸，和那座老橋有關(guān)。二子拍冰棍變成肉串的那次，撈尸隊(duì)在河底下摸人，發(fā)現(xiàn)舊橋留在河底的水泥樁子，外表水泥脫落，內(nèi)部的鋼筋**出來(lái)向上豎起，其中一根把二子給戳成肉串了。拽尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)舊橋墩子的缺口里，好像還有死人，站在里面只露著半個(gè)白乎乎的腦袋，在河底下不知多少年了，竟然還沒(méi)腐爛。當(dāng)時(shí)撈尸隊(duì)的人想給它拖出來(lái)，但水泥橋墩子太厚了打不開(kāi)，到冬天水淺，河底下凍結(jié)實(shí)了才能挖。

　　這條河里淹死失蹤的人，每年至少都有一兩個(gè)，可以確定不是橋墩子里的僵尸，只能是造橋的時(shí)候填進(jìn)去的。現(xiàn)在想想，大伙兒在河里游野泳，距離河底下的僵尸這么近，后脖子就會(huì)感覺(jué)涼颼颼的。

　　有種傳聞，說(shuō)老橋是日本人修的，好幾次澆筑水泥橋墩都沒(méi)成功，就把抓來(lái)的勞工五花大綁了，活著填進(jìn)去，然后再灌水泥。日本鬼子認(rèn)為有活人死在橋墩子里能夠辟邪，飛機(jī)轟炸投彈都炸不到這座橋。

　　那個(gè)勞工被水泥裹住，所以在河底保存了很多年都沒(méi)腐爛。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，子牙河一線(xiàn)是四野三十八軍的突破口，平津戰(zhàn)役時(shí)這一帶打得很激烈。子牙河往南有條烈士路，從解放后的路名，完全可以想象當(dāng)時(shí)傷亡之巨大、戰(zhàn)況之激烈，如今那條路上還有烈士陵園。這座大橋當(dāng)時(shí)遭到炮火覆蓋，損壞太嚴(yán)重，所以拆除廢棄了。要不是二子被水下的鋼筋扎死，恐怕到現(xiàn)在還沒(méi)人發(fā)現(xiàn)橋墩子里有僵尸。

　　這當(dāng)然都是道聽(tīng)途說(shuō)，那座舊橋到底是不是日本鬼子造的，我也沒(méi)處去考證。不過(guò)這類(lèi)很邪乎的說(shuō)法，主要是因?yàn)槭┕r(shí)，會(huì)有人員意外掉進(jìn)正在澆筑的水泥樁子，被活埋或悶死在里面，因?yàn)闆](méi)有目擊者，就此變成了失蹤人口。據(jù)聞**還是**的某處，有那么一座鐵道橋，里面就埋著幾位犧牲的工程兵。那是在澆灌水泥時(shí)發(fā)生了事故，致使遺體在橋墩子里至今無(wú)法取出。橫跨在河谷上的鐵道橋巍然聳立，英魂永駐其中。我想，我在1989年看到的僵尸，是否也與這件事有相似之處？

　　古書(shū)有云“死后入土不化者，即為僵尸”。子牙河橋墩子里發(fā)現(xiàn)的尸體，應(yīng)該是在老橋打水泥樁子時(shí)被封到里面的，等從河底摳出來(lái)，少說(shuō)也過(guò)了五六十年，時(shí)間過(guò)了這么久，仍然保持著原狀，當(dāng)然也屬于“僵尸”。那些年，我們每天都在它周?chē)斡荆梢哉f(shuō)是近在咫尺，若干年后回想起來(lái)，仍會(huì)覺(jué)得后怕。