在劍橋或其他學(xué)校的學(xué)生為了獲取必要的便利，付出了自己或他人巨大的生命代價(jià)，倘若雙方都適當(dāng)?shù)靥幹眠@一類事情，那只需要花費(fèi)原來(lái)的十分之一就足夠了。學(xué)校收費(fèi)的東西，往往不是學(xué)生最需要的東西。譬如，學(xué)費(fèi)在學(xué)生的求學(xué)賬目中是一筆龐大的支出，而學(xué)生與同時(shí)代的最有涵養(yǎng)的人接觸，并從中獲得更有價(jià)值的教育卻勿需花錢。一個(gè)學(xué)院成立的方式，往往是先弄到一批捐款，數(shù)量不限，然后盲目地按照分工的原則，一筆一筆的分下去，分到不能再分了為止。這個(gè)原則實(shí)在是需要審慎施行的——招攬了一個(gè)承辦這個(gè)項(xiàng)目的承包商，然后他又聘用愛(ài)爾蘭人或其他地方的工人，再然后就奠基開(kāi)工了。之后，學(xué)生們就得適應(yīng)在這里面住，而為了這一個(gè)決策的失誤，一代代的學(xué)子就得付出不菲的學(xué)費(fèi)。我認(rèn)為，學(xué)生或那些想從學(xué)校中有所收益的人，如果能自己動(dòng)手來(lái)奠基動(dòng)工，情況就會(huì)好許多。

　　學(xué)生們得到了他們奢望的休閑與安逸，按制度規(guī)定，他們逃避了人類必需的勞動(dòng)，獲得的只是令人羞愧的、沒(méi)有任何好處的悠閑，而如何把這種悠閑轉(zhuǎn)化為豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，他們卻并沒(méi)有學(xué)到。“但是，”有人說(shuō)，“你不會(huì)是建議學(xué)生不該用腦，而是通過(guò)勞動(dòng)去學(xué)習(xí)吧？”我的建議不完全是這樣，我建議的東西他應(yīng)該再多琢磨一下；我建議他們不應(yīng)該把生活當(dāng)做游戲，或只是把生活作為研究的對(duì)象，人類社會(huì)還要花費(fèi)巨大的代價(jià)供養(yǎng)他們，他們應(yīng)該始終如一地?zé)釔?ài)生活。除了那些隨時(shí)可以進(jìn)行生活實(shí)踐的年輕人，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)還能有什么更好的方法來(lái)學(xué)習(xí)生活呢？我想只有這樣才能像數(shù)學(xué)一樣磨礪他們的心智。舉例說(shuō)明，假如我希望一個(gè)孩子了解一些科學(xué)文化知識(shí)，我就不愿意讓他走我的老路，將他交給附近的教授，教授什么都會(huì)傳授，什么都會(huì)讓孩子練習(xí)，但就是不傳授他生活的藝術(shù)，更別說(shuō)練習(xí)生活的藝術(shù)了，那兒只是通過(guò)望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡來(lái)觀察世界，卻從不告訴孩子用肉眼來(lái)觀察。學(xué)習(xí)化學(xué)，卻不學(xué)習(xí)面包是如何制成的；或者學(xué)習(xí)機(jī)械學(xué)，卻不會(huì)實(shí)際操作機(jī)械；發(fā)現(xiàn)了海王星的新衛(wèi)星，卻沒(méi)有察覺(jué)自己眼睛里的微塵，更沒(méi)有察覺(jué)自己已經(jīng)是一顆流浪的衛(wèi)星；在一滴醋中觀察著怪物，卻對(duì)他四周的那些怪物毫無(wú)察覺(jué)，而且自己就要被吞噬。

　　假如一個(gè)孩子自己開(kāi)鑿出鐵礦石來(lái)，自己熔煉它們，并把他所需要明了的知識(shí)都從書本上查詢出來(lái)，再自己動(dòng)手制一把折刀，相反，另一個(gè)孩子在冶金學(xué)院里上冶煉技術(shù)課，同時(shí)他的父親又贈(zèng)給他一把羅杰斯牌折刀，想想一個(gè)月下來(lái)，哪個(gè)孩子進(jìn)步大呢？哪一個(gè)孩子會(huì)躲避折刀的鋒利，以免割破手呢？在我離開(kāi)大學(xué)時(shí)，有人告訴我說(shuō)他已經(jīng)學(xué)過(guò)航海學(xué)了！這簡(jiǎn)直令我非常吃驚。實(shí)際上，只要我到港口親自實(shí)踐一下，我就會(huì)獲得不少這方面的知識(shí)。即便是貧困的學(xué)生也要學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但是生活經(jīng)濟(jì)學(xué)——可以說(shuō)是哲學(xué)的同義詞，卻從沒(méi)有在我們的學(xué)院中被認(rèn)真地傳授過(guò)，結(jié)果造成了這個(gè)局面：兒子在學(xué)習(xí)亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和薩伊的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，父親卻在無(wú)法擺脫的債務(wù)泥濘中掙扎。

　　關(guān)于我們的學(xué)院，它擁有上百種“現(xiàn)代化設(shè)施”；人們很容易對(duì)它們抱有幻想，但這并不能總起到一種積極的影響。魔鬼在很早的時(shí)候就投資入股，之后又源源不斷地加股，因此他將永無(wú)休止地索取利息，直到最后。我們的發(fā)明創(chuàng)造往往只是精美的玩具，它吸引了我們的注意，把我們從嚴(yán)肅的事情上拉開(kāi)。這些發(fā)明只是對(duì)無(wú)法改進(jìn)的目標(biāo)提供一些改進(jìn)的手段，實(shí)際上這個(gè)目標(biāo)是很容易就能實(shí)現(xiàn)，如同直通波士頓或者直通紐約的鐵路一樣。從緬因州到得克薩斯州我們急切搭建一條磁力電報(bào)線，但是從緬因州到得克薩斯州，大概不需要發(fā)什么重要的電報(bào)。就像一個(gè)人熱情地要和一位著名的耳聾婦人交談，他被引薦給她，助聽(tīng)筒都握在手中了，他卻想不起來(lái)要對(duì)她說(shuō)什么。好像主要的問(wèn)題僅僅是要快速表達(dá)，而不是要理智表達(dá)。我們迫切地準(zhǔn)備在大西洋底下開(kāi)通隧道，期望讓舊新聞快跑幾個(gè)星期，迅速到達(dá)新世界，但是美國(guó)人耷拉著的大耳朵接收到的第一個(gè)信息，也許是阿德萊德公主患上了百日咳之類的八卦新聞。總而言之，一分鐘跑一英里的騎馬人決不會(huì)隨身帶著最重要的信息，他不是一個(gè)傳教士，他來(lái)回奔跑的目的也不是貪吃蝗蟲(chóng)和野蜂蜜。我懷疑英國(guó)著名賽馬飛童是否運(yùn)過(guò)一粒玉米到磨坊去。

　　有一個(gè)人和我說(shuō)，“我很奇怪你為什么不攢錢；你熱愛(ài)旅行；這樣你今天就可以乘坐轎車去菲茨堡，見(jiàn)見(jiàn)世面。”但是我比他說(shuō)的更睿智一些。我已經(jīng)了解到徒步旅行是最快的旅行。我便對(duì)我的朋友說(shuō)，我們不妨比試一下，看誰(shuí)先到那里。距離是30英里，車票是90美分。這幾乎是一天的工資了，我記得，在這條路上工作的人一天只拿60美分。那么，我現(xiàn)在開(kāi)始徒步出發(fā)，不用到晚上，我就會(huì)到達(dá)目的地；一星期以來(lái)，我的旅行速度都是這樣。再看看你，那時(shí)候你在掙路費(fèi)，假如正好找到一份應(yīng)急的工作，明天的某一刻你也許到達(dá)了，或許晚上就會(huì)到達(dá)。但是你不是去菲茨堡，而是花費(fèi)了將近一天的時(shí)間在這兒工作。顯而易見(jiàn)，倘若鐵路環(huán)繞全世界一周，我想我還是能搶在你的前面；至于說(shuō)開(kāi)開(kāi)眼界，增加點(diǎn)閱歷，那我實(shí)在不敢茍同。

　　這便是一條普遍的規(guī)律，無(wú)人可以反其道而行之。至于鐵路，我們可以說(shuō)它是四通八達(dá)并且無(wú)限延展。人們想得到一條繞地球一周的鐵路，就好像是把地球的表面挖平一樣。人們稀里糊涂地相信著，倘若他們繼續(xù)合股經(jīng)營(yíng)，鏟子這樣繼續(xù)不停地鏟下去，火車終究會(huì)到達(dá)某個(gè)地方的，以后去那里不用花多少時(shí)間，也不用花多少錢。但是當(dāng)成群的人擁向火車站時(shí)，售票員喊著“乘客上車！”煙塵漸漸在空氣中散去，噴發(fā)的蒸氣慢慢凝結(jié)成水滴，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人上了車，而剩下的人都被車碾壓過(guò)去了，這就是所謂的“一個(gè)慘不忍睹的事故”，將來(lái)也會(huì)如此。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，賺到了車費(fèi)的人，最后肯定能乘坐上火車，也就是說(shuō)，只要他們還活在世上，但是說(shuō)不定那時(shí)候，他們?cè)缫咽チ碎_(kāi)朗活潑的個(gè)性和旅行的想法了。耗費(fèi)生命中最寶貴的時(shí)間去掙錢，目的是為了在最不寶貴的時(shí)間里安享一點(diǎn)可疑的自由，這讓我想到了那個(gè)英國(guó)人。他為了實(shí)現(xiàn)回英國(guó)過(guò)上詩(shī)人般生活的夢(mèng)想，他首先跑到印度去淘金，而實(shí)際上他應(yīng)該立馬搬進(jìn)破舊的閣樓里才是上策。“什么！”一百萬(wàn)個(gè)愛(ài)爾蘭同胞從大地上每個(gè)草屋里發(fā)出呼聲，“我們修筑的這條鐵路，難道不好嗎？”嗯，我答道，比較起來(lái)是好的，也就是說(shuō)，你們很可能搞得更糟；但是，作為你們的兄弟，我更希望你們找到比挖掘泥土更好的事情來(lái)度過(guò)你們的光陰。

　　在我的房子建成以前，我就希望用老實(shí)而又愉快的方法，掙個(gè)10美元或者12美元，以支付我的額外開(kāi)支。因此我在房子旁邊兩英畝半的沙地上種了一些蔬菜，主要是蠶豆，還種了一些土豆、玉米、豌豆和蘿卜。我一共擁有11英畝地，這片地大部分生長(zhǎng)著松樹(shù)和山核桃樹(shù)，上一季土地價(jià)格是一英畝8.08美元。有一個(gè)農(nóng)民說(shuō)這片地“沒(méi)有什么用，只好養(yǎng)了一些聒噪的松鼠”。我并沒(méi)在這片地上施肥，因?yàn)槲也皇沁@片土地的主人，僅僅是暫時(shí)居住在這片公共土地上的人，我不希望耕種如此多的地，也就沒(méi)有立刻把全部的地都翻耕一遍。我犁地時(shí)，挖掘出許多樹(shù)根來(lái)，讓我很長(zhǎng)時(shí)間都不缺柴燒，這就留下了幾小塊沒(méi)有耕作過(guò)的沃土。夏天的時(shí)候，蠶豆長(zhǎng)得異常旺盛，很容易就能識(shí)別它們。我其他一部分燃料來(lái)自房屋后枯死的、滯銷的樹(shù)木，還有湖上順流漂下的木頭。為了耕地，我不能不租來(lái)了一組犁地的馬匹，還雇傭了一個(gè)短工，但還是我親自掌犁。第一季度，我的農(nóng)場(chǎng)支出主要用于工具、種子和雇工等方面，一總14.725美元。玉米的種子是別人贈(zèng)送的，種子實(shí)際上花不了多少錢，除非你種得很多。我收獲了12蒲式耳的蠶豆，18蒲式耳的土豆，另外還有一些豌豆和玉米。黃玉米和蘿卜種的太遲，收成無(wú)幾。農(nóng)場(chǎng)的全部收入是：

　　23.44美元

　　減去支出14.725美元

　　結(jié)余8.715美元

　　除了我已經(jīng)消費(fèi)掉的，手頭存儲(chǔ)的一些產(chǎn)品大概約值4.5美元。我手上的存貨，已超出了我自己不能種植的一些蔬菜的價(jià)值。考慮過(guò)一切之后，我想了一下人的心靈和時(shí)間的重要性，雖然這個(gè)實(shí)驗(yàn)花費(fèi)了我很少的時(shí)間，不，甚至一部分就因?yàn)樗鼤r(shí)間短暫等特點(diǎn)，我可以深信不疑我今年的收成要比康科德任何一個(gè)農(nóng)夫的收成都好。

　　第二年，我干得比之前更好了，因?yàn)槲野盐宜行枰耐恋厝慷挤N上了，大約有三分之一英畝。從這兩年耕種的經(jīng)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有被那些農(nóng)業(yè)巨作嚇暈，包括亞瑟·揚(yáng)的名著在內(nèi)。我認(rèn)為一個(gè)人倘若要簡(jiǎn)樸的生活，只吃他自己耕種的糧食，并且耕種的土地正好滿足他的所需，也沒(méi)有貪欲去交換更奢華、更貴重的物品，那么幾平方米的地對(duì)他來(lái)說(shuō)就已足夠了。用鏟子耕地比用牛耕地又便宜很多，每次可耕作一塊新地，這樣就不用給舊地不斷地施肥，而農(nóng)場(chǎng)上的一切不得不做的工作，只要他夏天閑暇的時(shí)候稍微做一下就好了。這樣他就不會(huì)像現(xiàn)在的人們這樣，和一頭牛、一匹馬、一頭母牛或者豬玀拴在一起了。在這一點(diǎn)上，作為一個(gè)對(duì)當(dāng)前社會(huì)經(jīng)濟(jì)措施的成敗不甚關(guān)注的人，我能大公無(wú)私地說(shuō)，我比康科德的每一個(gè)農(nóng)夫都更**、更自由，因?yàn)槲覜](méi)有把自己捆綁在一座房子或一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上，我能按照自己的意愿行事，而那意愿每一刻都在千變?nèi)f化。而且我的境況已經(jīng)比他們好上很多，倘若我的房子被燒成灰燼，或者我的收成不好，我仍能過(guò)得跟以前一樣好。

　　我經(jīng)常覺(jué)得，不是人在放牧牲畜，簡(jiǎn)直是牲畜在放牧人。雖說(shuō)人放牲畜更自由，但實(shí)際上是人與牲畜交換了彼此的勞動(dòng)。倘若我們只考慮必需的勞動(dòng)，那么看上去牲畜要占很大的便宜，它們的農(nóng)場(chǎng)也要大得多。人所要承擔(dān)的一部分交換勞動(dòng)，便是要割六個(gè)星期的飼料，這可不是一場(chǎng)兒戲。當(dāng)然世上并不存在一個(gè)在所有方面，生活都很簡(jiǎn)樸的國(guó)度。也就是說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)國(guó)度的哲學(xué)家愿意犯下這種大錯(cuò)而來(lái)馴化牲畜勞動(dòng)的。的確世上從未發(fā)生，將來(lái)也不見(jiàn)得會(huì)出現(xiàn)那么個(gè)哲學(xué)家的國(guó)度，就是出現(xiàn)了，我也不敢確信它一定是完美的。但是我絕對(duì)不愿意去馴服一匹馬或一頭牛，束縛住它，然后指揮它為我任勞任怨，因?yàn)槲液ε伦约鹤兂神R夫或牛倌；倘若說(shuō)如果這樣做，社會(huì)就會(huì)受益匪淺，那么是不是就可以說(shuō)，一個(gè)人得到好處就是另一個(gè)人利益的損失，馬房里的馬夫和他的主人并沒(méi)有獲得同樣的滿足感。考慮到有些公共工作沒(méi)有牛馬的協(xié)助是實(shí)現(xiàn)不了的，那么就應(yīng)該讓人們和牛馬一起分擔(dān)這種光榮的勞動(dòng)；那么照此推斷，人們?nèi)绻瓴怀蛇@種工作，是不是就變得一文不值？

　　當(dāng)人們開(kāi)始利用牛馬為人類服務(wù)，做了一些不必要的和出于藝術(shù)目地的工作，還做了一些奢侈和沒(méi)有價(jià)值的工作，所以，不可避免的，就有少數(shù)人要和牛馬做交換工作，換言之，這些人就成為了最強(qiáng)者的奴隸。所以人不但為他內(nèi)心深處的獸性而工作，而且這好像是一個(gè)象征，他還得為他身外的牲畜工作。雖然我們擁有很多磚瓦或石頭建造的房屋，但是一個(gè)農(nóng)民家境殷實(shí)與否，還得看看他的馬廄超過(guò)了他的房屋到何種程度。人們說(shuō)城市里建有最大的房子，專門供給此處的耕牛、奶牛和馬匹居住；而且公共建筑也絲毫不遜色；但是在這個(gè)城鎮(zhèn)里，提供給人們言論自由和信仰自由的大廳卻寥寥無(wú)幾。國(guó)家為什么不用抽象的思維力來(lái)作為紀(jì)念的標(biāo)志，反而用宏偉的建筑給自己樹(shù)立紀(jì)念碑呢？一卷《對(duì)話錄》可比東方的所有廢墟都值得贊嘆！**的塔樓與氣派的寺院是帝王貴族的奢侈之處。一個(gè)純潔而**的心靈決不會(huì)屈從帝王的旨意去甘當(dāng)苦力的。天才絕非任何帝王的貼身隨從，金銀與大理石也無(wú)法使他們動(dòng)心，屈從他們旨意的情形極為少見(jiàn)。我祈求上帝告訴我，錘打如此多的石頭，究竟要達(dá)到何種目的呢？當(dāng)我在阿卡狄亞的時(shí)候，我沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人在敲擊大理石。而很多國(guó)家癡迷在瘋狂的野心中，想靠留下無(wú)數(shù)打造過(guò)的石頭來(lái)使它們自己流芳百世。倘若他們用同樣的勞動(dòng)來(lái)雕琢自己的風(fēng)度，結(jié)果會(huì)如何呢？一件有意義的事情，要比建造一個(gè)**得足以碰到月亮的紀(jì)念碑更加值得留傳。我更希望石頭就待在它們?cè)瓉?lái)的地方。底比斯的宏偉是粗俗的，更為合理的是圍繞著誠(chéng)實(shí)人的田園一平方桿處的石墻，縱使一座有一百個(gè)城門的底比斯城也難以企及，因?yàn)榈妆人钩呛腿松恼嬲繕?biāo)早就十萬(wàn)八千里。野蠻的、外教人的宗教和文化反倒建造起氣派的寺院；而所謂的基督教，就沒(méi)有如此做。一個(gè)國(guó)家敲打下來(lái)的石頭大都用于建造它的墳?zāi)埂Ｋ盥窳怂约骸?br />
　　談起金字塔，本沒(méi)有什么驚奇之處。令人驚訝的是有如此多人，竟能卑微屈辱到這樣的地步，耗盡他們一生的精力，為一個(gè)愚蠢的野心者建造墳?zāi)埂Ｆ鋵?shí)他如果跳尼羅河自盡，把自己的身體用來(lái)喂野狗都更聰明，更有氣魄呢。我未嘗不可以給他們，也能給他們找到一些掩蓋修飾之詞，可是我才懶得這樣做呢。至于那些建筑師所信仰的宗教和對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，全世界倒是一樣，無(wú)論他們建造的是埃及的神廟，還是美國(guó)的銀行大廈，總是代價(jià)大于實(shí)用價(jià)值。虛榮是他們此舉的動(dòng)機(jī)，還有對(duì)大蒜、面包和牛油的嗜好。一位名叫巴爾康的建筑師，年輕有為，他仿照偶像羅微烏斯的風(fēng)格，用硬鉛筆和直尺設(shè)計(jì)出一個(gè)圖樣，設(shè)計(jì)稿立即被傳到道勃蘇父子的采石公司去了。當(dāng)它被人們藐視了30個(gè)世紀(jì)后，如今它又被人們重新抬頭凝望，并廣受贊譽(yù)，相比之下，再回頭看一看你們的那些高塔和紀(jì)念碑吧。城里曾有一個(gè)瘋子要挖出一條直通中國(guó)的隧道，他挖掘得很深，傳說(shuō)他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)方向傳來(lái)了茶壺?zé)_(kāi)水的聲音，但是我決不會(huì)違背我的本性去贊美他的那個(gè)大洞。很多人對(duì)東西方的那些紀(jì)念碑都頗為關(guān)心，想知道是誰(shuí)建造的。而我卻想知道，當(dāng)時(shí)是誰(shuí)不肯建造這些東西的，他實(shí)際上已經(jīng)超脫了這些瑣屑的事情。

　　我還是繼續(xù)統(tǒng)計(jì)數(shù)字吧。我當(dāng)時(shí)在村中一邊測(cè)量，一邊做著木工的活計(jì)和各種別的工作，我能做的行業(yè)和我的手指一樣多，我一共賺到了13.34美元，這是8個(gè)月的伙食費(fèi)。就是指從7月4日到翌年3月1日這些日子，我記下了賬單，雖然在這里我僅僅度過(guò)了兩年。自己種植的土豆、少許玉米和一些豌豆不計(jì)算在內(nèi)，結(jié)賬那天在手上存貨的市價(jià)也不包括在內(nèi)，列在其下：

　　米……………………………………1.735美元

　　糖漿…………………………………1.73美元——最便宜的糖精制成

　　黑麥粉………………………………1.0475美元

　　印第安玉米粉………………………0.9975美元——比黑麥便宜

　　豬肉…………………………………0.22美元

　　以下都是失敗的試驗(yàn)品：

　　面粉…………………………………0.88美元——比印第安玉米粉貴，

　　而且制作麻煩

　　糖……………………………………0.80美元

　　豬油…………………………………0.65美元

　　蘋果…………………………………0.25美元

　　蘋果干………………………………0.22美元

　　甘薯…………………………………0.10美元

　　一只南瓜……………………………0.06美元

　　一只西瓜……………………………0.02美元

　　鹽……………………………………0.02美元

　　是的，我確實(shí)一共吃掉了8.74美元。但是倘若我不知道我的讀者之中，大部分人是跟我有一樣罪過(guò)的話，我是不會(huì)這樣恬不知恥地公開(kāi)我的過(guò)錯(cuò)的，他們的清單恐怕公開(kāi)印刷出來(lái)，比我的還要糟糕呢。第二年，有時(shí)我會(huì)捕魚吃。有一次我甚至殺了一只踐踏我的蠶豆田的土撥鼠。正如韃靼人所說(shuō)，它好像在靈魂轉(zhuǎn)世。我吃掉它，一半也是由于試驗(yàn)。土撥鼠有一股麝香的香味，它給了我一番短暫的享受，不過(guò)我明白長(zhǎng)期享受這美味是無(wú)益于健康的，即使你請(qǐng)來(lái)村中名廚給你烹調(diào)也無(wú)濟(jì)于事。

　　同時(shí)，衣服和其他零用，數(shù)目雖然不多，卻也有：

　　衣服和零星開(kāi)支…………8.04075美元

　　油和其他家庭工具………2.00美元

　　洗衣和補(bǔ)衣這類事情，多半是交給外面的人去做的，只是賬單還沒(méi)有送到。以下這些是生存在這個(gè)世界上必須花費(fèi)的所有錢，可能比必須花的范圍多出一點(diǎn)。以下是全部的支出：

　　房屋………………………………28.125美元

　　農(nóng)場(chǎng)的全年開(kāi)支…………………14.725美元

　　8個(gè)月的伙食費(fèi)…………………8.74美元

　　8個(gè)月的衣服等…………………8.4075美元

　　8個(gè)月的油及其他開(kāi)支…………2.00美元

　　總計(jì)………………………………61.995美元。

　　現(xiàn)在這些話，我是對(duì)那些要謀生的讀者說(shuō)的。為了支付以上的費(fèi)用，我賣掉了農(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)品，計(jì)：

　　賣掉的農(nóng)產(chǎn)品………………………23.44美元

　　做散工的工資………………………13.34美元

　　總計(jì)…………………………………36.78美元

　　從花銷上減去我掙來(lái)的錢，差額25.215美元——這正好是我一開(kāi)始所擁有的資金數(shù)額，原本打算負(fù)擔(dān)支出——而另一方面，除了得到悠閑、**和健康，我還有一座舒服的房子，我想住多久，就住多久。

　　這些統(tǒng)計(jì)數(shù)目，雖然很繁瑣，看上去沒(méi)有什么價(jià)值，但因相當(dāng)?shù)卦敿?xì)，也就具有某種用處。我再?zèng)]有什么可記上賬單的了。從上面所列的賬單來(lái)看，我每周花在食物這一項(xiàng)上就要27美分。在之后的將近兩年內(nèi)，我的食物一直是黑麥和沒(méi)有發(fā)酵的印第安玉米粉、土豆、大米、少許腌豬肉、糖漿和鹽；而我的飲料就是水。對(duì)我這樣偏愛(ài)印度哲學(xué)的人來(lái)說(shuō)，用大米作為主食是非常合適的。為了應(yīng)付那些有吹毛求疵毛病之人的反對(duì)，我還得聲明一下，倘若我有時(shí)到外面去就餐——我以前經(jīng)常這樣，相信將來(lái)我還是會(huì)經(jīng)常外出就餐的，而我這樣做只會(huì)損害我家庭內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)預(yù)算而已。我上文說(shuō)過(guò)，外出就餐是常事。這絲毫不會(huì)影響我上文所陳述的事實(shí)。

　　從兩年的經(jīng)驗(yàn)中我得出，就算處在同一緯度上的人，要得到所必需的食物也是輕而易舉的，而且一個(gè)人若像動(dòng)物一樣吃得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，仍然會(huì)擁有旺盛的精力和健康的身體。我曾經(jīng)從玉米地里采回一些馬齒莧，把它煮熟加鹽調(diào)味，飽餐一頓，這一頓美食無(wú)論怎么說(shuō)都使我感到心滿意足。我寫下它拉丁文的學(xué)名，是因?yàn)樗乃酌軣o(wú)趣。在和平歲月，在平常一天的中午時(shí)分，一個(gè)追求理性的人，除了飽餐一頓甜的嫩玉米，另外再加上鹽煮熟，還奢望什么更豐富的食物呢？即使我稍微變換花樣，也只是嘗試換一下口味，并不是為了追求健康。但是人們經(jīng)常忍饑挨餓，不是由于缺少必需的食物，而是因?yàn)樯莩奁返亩倘保晃艺J(rèn)識(shí)一位善良的女人，她就認(rèn)定她的兒子之所以丟掉性命，就是因?yàn)樗缓惹逅?br />
　　讀者會(huì)察覺(jué)，我是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)分析這個(gè)問(wèn)題，而不是從美食的觀點(diǎn)來(lái)分析的，除非讀者是一個(gè)過(guò)于肥胖的人，否則他不會(huì)冒險(xiǎn)地像我一樣來(lái)拿節(jié)食做實(shí)驗(yàn)。

　　起初我只用純印第安玉米粉與鹽來(lái)烘焙面包——純正的褥糕。我在戶外搭起的火上烤它們，把它們放在一塊薄木板之上，或者放在建造房子時(shí)從原木上鋸下來(lái)的木塊上；可是面包經(jīng)常被熏得有松樹(shù)的味道。我也嘗試過(guò)用面粉，但是最后卻發(fā)現(xiàn)黑麥與印第安玉米粉調(diào)制最省事，最美味。在天氣寒冷的時(shí)候，這樣連續(xù)不斷地烘烤這些小面包是非常有趣的一件事，我小心翼翼地為其翻身，如埃及人孵小雞一樣。我烤熟的，可以說(shuō)是我親手種植的谷物的果實(shí)。我聞著它們的香味，有如聞著其他鮮美的果實(shí)一樣，芳香四溢。我用布把它們包好，想盡量長(zhǎng)時(shí)間地保存這種芳香。

　　我研讀過(guò)古人必備的制作面包工藝的書籍，也向那些權(quán)威人士請(qǐng)教，在他們的書籍中，我一直追溯到原始時(shí)代關(guān)于不發(fā)酵面包的最早發(fā)明，那標(biāo)志著人們從吃野果和吃生肉的時(shí)代解脫出來(lái)，第一次發(fā)展到文雅優(yōu)美地吃面包。我漸漸地在我的研究中，逐步探索到因?yàn)槊鎴F(tuán)的偶然一次發(fā)酸——據(jù)推測(cè)就因?yàn)檫@樣，人們才學(xué)到了發(fā)酵的技術(shù)，然后經(jīng)過(guò)了種種發(fā)酵程序，才制作出我讀到的“優(yōu)良的、美味的、對(duì)健康有益的面包”，它是生命支柱的依賴者。有人認(rèn)為酵母是面包的靈魂，是填充細(xì)胞組織的精神物質(zhì)，就像圣壇上的火焰，被虔誠(chéng)地保存至今，——我想，最初一定有非常寶貴的幾瓶是由“五月花號(hào)”客輪帶到美國(guó)的，而至今它的影響還在這片國(guó)土上升騰、膨脹、擴(kuò)散、伸展，像掀起了主食的滔天巨浪——這酵母我也從村中畢恭畢敬地弄來(lái)一些。但是有一天早晨，我卻犯了一個(gè)錯(cuò)誤——用**的開(kāi)水燙我的酵母。從這件突發(fā)事件中，我發(fā)現(xiàn)酵母甚至也可以從我的生活中被剔除掉，……我這個(gè)發(fā)現(xiàn)不是綜合考慮得出的，而是用分析的方法得出來(lái)的——之后我就高高興興地索性不用它了。雖然為數(shù)眾多的家庭主婦曾好心熱情地對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有酵母，不可能制作出安全又健康的面包，老年人還說(shuō)我的身體素質(zhì)很快就會(huì)下降的。但是，我認(rèn)為酵母并不是生活必需的原料，沒(méi)有酵母我也生存了一年，我依然快樂(lè)地生活在這片國(guó)土上。令我高興的是，我終于不用在袋子里裝一只小瓶子了。你知道有時(shí)候砰的一聲瓶子炸碎了，而里面的東西傾瀉得到處都是，我因此很郁悶。現(xiàn)在我因不必用酵母而更省心、更高興了。人和其他動(dòng)物比較起來(lái)，對(duì)各種氣候和環(huán)境適應(yīng)性更強(qiáng)。我并未在面包里加鹽、蘇打、酸素、堿。看上去我是按照基督誕生前兩百年的馬爾庫(kù)斯·鮑爾修斯·卡托的秘方制作面包的。“Panemdepstieiumsicfacito.Manusmortariumquebenelavato.Farinaminmortariumindito，aquaepaulatimaddito，subigitoquepulchre，Ubibenesubegeris，defingito，coquitoquesubtestu.”我把他這段話這樣理解——“制作手揉面包方法如下：首先洗干凈你的手和料槽。把粗面粉放進(jìn)料槽，然后慢慢加水，將面揉勻。等到把面揉成形了，再合上鍋蓋開(kāi)始烘烤。”也就是說(shuō)我們還需要一只烤面包爐。他對(duì)發(fā)酵只字未提。實(shí)際上我還不能經(jīng)常享用這種生命依賴者。有一段時(shí)間，囊中羞澀，我有一個(gè)多月都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面包的影子。

　　在這片適合種黑麥和印第安玉米的土地上，每一個(gè)新英格蘭人都可以輕而易舉地種植出他所需要的面包原料，而無(wú)需依賴那遙遠(yuǎn)的競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)。但是我們過(guò)日子既不簡(jiǎn)樸，也沒(méi)有**性。在康科德的店里，我買到新鮮又甜的玉米粉已經(jīng)很難了，玉米片和粗糙無(wú)比的玉米簡(jiǎn)直都沒(méi)有人吃。農(nóng)民們把自產(chǎn)的一大部分糧食用來(lái)喂牛和豬，但是花費(fèi)更多的錢財(cái)?shù)降赇伻ベ?gòu)買未必對(duì)身體健康有益的面粉。我觀察到，一兩蒲式耳的黑麥與印第安玉米粉很容易培育和種植，黑麥在最貧瘠的地上也能存活，印第安玉米對(duì)土地要求也不高。我甚至可以用手就把它們磨碎，我沒(méi)有大米，沒(méi)有豬肉，也能過(guò)日子。倘若我必須要獲得一些糖精，在南瓜或甜菜根里就可以提取出一種優(yōu)良的糖漿來(lái)，加上槭木果就可以更容易地把糖提取出來(lái)；倘若當(dāng)時(shí)這些南瓜等原料還正在生長(zhǎng)期，我還可以用各種各樣的替代品，代替已經(jīng)提及過(guò)的這幾種東西。因?yàn)檎缥覀兊淖嫦人璩哪菢樱?br />
　　我們可以用南瓜、胡桃木和防風(fēng)草來(lái)釀成美酒，來(lái)潤(rùn)甜我們的嘴唇。

　　最后說(shuō)到食鹽，它可謂是雜貨中最雜的商品。得到食鹽原本可以借機(jī)去海邊旅游，或者倘若生活中完全不用它，大概還可以少喝一些開(kāi)水呢。我不清楚印第安人曾經(jīng)是否為了尋找食鹽而費(fèi)盡心思。

　　至少就我的食物而言，我已經(jīng)避免了所有的貿(mào)易與物物交換。并且我還有一個(gè)遮風(fēng)擋雨的房子，接下來(lái)就是衣物和燃料的問(wèn)題。一個(gè)農(nóng)民在他的家里，織成了我現(xiàn)在身穿的這條褲子——感謝上帝，人們身上還有如此多的美德。因?yàn)槲艺J(rèn)為一個(gè)農(nóng)民降格去做技工，正如一個(gè)人降格去做農(nóng)民一樣，他們的偉大都值得紀(jì)念——而搬到一個(gè)鄉(xiāng)村去，燃料就是一個(gè)大麻煩。至于棲息之所，倘若不允許我繼續(xù)居住在這個(gè)杳無(wú)人煙的地方，我就可以用我翻耕過(guò)的土地價(jià)格——就是說(shuō)8.8美元，來(lái)買下一英畝土地了。但是事實(shí)上我認(rèn)為我棲居在此已經(jīng)使地價(jià)大大上升了。

　　有一小撮始終質(zhì)疑的人有時(shí)會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題，譬如我是否認(rèn)為僅吃蔬菜就可以過(guò)活；為了立即道明事物的本質(zhì)——因?yàn)楸举|(zhì)就是信仰——我向來(lái)這樣答復(fù)：我即使吃木板上的釘子都可以生存下去。倘若他們連這都無(wú)法搞明白，那無(wú)論我怎么說(shuō)，他們都不會(huì)明白的。于我而言，我很樂(lè)意聽(tīng)到有人在嘗試這樣的實(shí)驗(yàn)；似乎有一個(gè)年輕人曾嘗試過(guò)15天，只吃**的帶粗皮的玉米來(lái)維持生命，而且他用牙齒來(lái)做石臼。松鼠曾用過(guò)這個(gè)方法，很成功。人類一向?qū)@樣的實(shí)驗(yàn)深感興趣，雖然有少數(shù)幾個(gè)老太太，因?yàn)槟昀涎例X脫落，無(wú)法享受到這種權(quán)利。還有那些繼承亡夫面粉廠三分之一遺產(chǎn)的老太太，或許也會(huì)被驚嚇到。

　　我的家具，有一部分是我自制的，其他的也沒(méi)花什么錢，但是我并沒(méi)有記賬。自制的家具包括一張床、一張桌子、三把凳子、一面直徑3英寸的鏡子、一把火鉗和壁爐的柴架、一個(gè)水壺、一個(gè)長(zhǎng)柄的平底鍋、一個(gè)煎鍋、一只長(zhǎng)柄勺、一個(gè)洗臉盆、兩副刀叉、三個(gè)盤子、一個(gè)杯子、一把湯匙、一個(gè)油罐和一個(gè)糖漿缸，還有一只涂抹了日本油漆的燈。沒(méi)有人會(huì)窮困潦倒得只能一屁股坐在南瓜上無(wú)計(jì)可施。那是懶漢偷懶的方法。

　　在村中的閣樓里，有很多我偏愛(ài)的椅子；只要你去拿，它就屬于你。家具！感謝上帝，我可以坐在上面，我也可以站在上面，我用不著家具公司來(lái)幫忙。倘若一個(gè)人看到自己裝在車上的家具，毫無(wú)遮掩地暴露在光天化日之下，眾目睽睽之前，而且都是一些不堪入目的空箱子，除非是哲學(xué)家，否則誰(shuí)會(huì)不害羞呢？這就是傳教士斯波爾亭的家具。看到這些家具，我還無(wú)法辨清這是一個(gè)所謂富人的財(cái)產(chǎn)呢，還是窮人的財(cái)產(chǎn)；它主人的樣子看上去是十足的窮相。真的是這樣，家具越多，你顯得越窮。每一車都裝載著似乎十幾座草屋里的東西；一座草屋倘若是貧窮的，那就是十二倍的貧窮。你說(shuō)說(shuō)，為什么我們經(jīng)常搬家？不是應(yīng)該舍棄一些家具，像蛇舍棄蛻掉的蛇皮一樣，離開(kāi)這個(gè)舊世界，搬到一個(gè)有新家具的新世界中，或者直接把老家具燒掉嗎？這就好像一個(gè)人把所有陷阱的機(jī)關(guān)都設(shè)置在他的繩子上，在他搬家經(jīng)過(guò)荒野時(shí)卻停滯不前，因?yàn)榈厣系教幎挤胖K子，而他卻不得不拖動(dòng)那些繩子，最終把他自己拖到陷阱中去了。把斷尾遺留在陷阱中逃掉的狐貍無(wú)疑是幸運(yùn)的。麝香鼠為了逃命，也不惜咬掉它的第三條腿。毋庸置疑，人早已失去了靈活性，所以當(dāng)他很多次走上了一條絕路就不足為奇了。也許有人會(huì)問(wèn)：“先生，請(qǐng)恕我冒犯，你所說(shuō)的絕路是指什么呢？”倘若你是一個(gè)喜歡觀察的人，任何時(shí)候你碰到一個(gè)人，你都能知道他擁有什么。哎，還有許多他裝作沒(méi)有的東西，你甚至都能看到他廚房中的家具以及所有外觀豪華卻不實(shí)用的物品，這些物品他都要保留，不愿意燒為灰燼。他就宛如被凌駕在上面，盡力拖著它們向前走。當(dāng)一個(gè)人鉆過(guò)了一個(gè)繩結(jié)的圈套，或穿過(guò)了一道門的時(shí)候，他背后的一車家具卻被阻擋住了。這個(gè)時(shí)候就是我說(shuō)的，這個(gè)人走上了一條絕路。

　　一個(gè)儀表堂堂、高大魁梧的人，看上去很自由，而且他的一切貌似都被安排得很妥當(dāng)，但當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)他提到了“家具”兩個(gè)字時(shí)，無(wú)論這家具是否上了保險(xiǎn)，我都不可抑制地憐憫他。“我的家具怎么處置呢？”聽(tīng)到這句話，我的歡樂(lè)就如同蝴蝶突然撲到了一只蜘蛛網(wǎng)上。甚至還有這樣的人，多年來(lái)似乎并沒(méi)有家具在拖累他，但是倘若你仔細(xì)地詢問(wèn)他一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在別人家的谷倉(cāng)下面，也存放著他的幾件家具。我看如今的英國(guó)，就宛如一位年老的紳士，提著他眾多的行李在旅行著，都是居住的人住久了之后，累積起來(lái)的很多華而不實(shí)的東西，但他提不起勇氣把它們付之一炬：大箱子、小箱子、手提箱和包裹。至少把前面的三種都可以拋掉吧。現(xiàn)在，就算一個(gè)身體健康的人也不會(huì)提著他的床鋪上路的。當(dāng)然我要?jiǎng)窀婺切┗疾〉娜耍瑨伒裟銈兊拇蹭仯蚯安粩嗟乇寂馨伞．?dāng)我遇見(jiàn)一個(gè)移民，他馱著全部家當(dāng)?shù)拇蟀橎乔靶小蔷薮蟮陌鹑缢鳖i后生出來(lái)的一個(gè)大腫瘤——我無(wú)比地可憐他，并不是由于他只有這么一丁點(diǎn)家當(dāng)，而是因?yàn)樗民W著這一切上路。倘若我必須帶著我的陷阱上路，至少我可以攜帶一個(gè)相對(duì)輕便的陷阱。機(jī)關(guān)一開(kāi)，它也不會(huì)咬住我最關(guān)鍵的部位，但是最聰明的方法莫過(guò)于千萬(wàn)不要用自己的手掌去碰陷阱。

　　順便再提及一下，我也不花費(fèi)錢財(cái)去買窗簾，因?yàn)槌苏趽跆?yáng)和月亮，沒(méi)有其他**的人需要被隔絕在外面，我也挺樂(lè)意太陽(yáng)和月亮來(lái)看望我。月亮不會(huì)讓我的牛奶發(fā)酸，或者讓我的肉發(fā)臭，太陽(yáng)也不會(huì)曬傷我的家具，或者使我的地毯褪色；倘若有時(shí)我察覺(jué)這位朋友太熱情了，我則認(rèn)為躲避到大自然給我提供的窗簾后面去，從經(jīng)濟(jì)方面說(shuō)這樣做更為劃算，何必在我的家里，又掛上一張窗簾呢？一次，有一位女士打算送我一張草墊，但是我屋子里沒(méi)有地方放它，我也沒(méi)有空閑在屋子內(nèi)外打掃它，于是我并未接受。我寧愿在門前的草地上擦拭我的腳底。最好在罪惡開(kāi)始時(shí)就躲避它。

　　在這之后不久，我參加了一個(gè)教會(huì)執(zhí)事的財(cái)產(chǎn)拍賣會(huì)，他的一生卓有成效，但“人作的惡，死后還流傳”。如同平常一樣，他的大部分家具華而不實(shí)，有些還是他的父親傳給他的。其中一件家具上還留存著一條干絳蟲(chóng)。迄今為止，這些財(cái)產(chǎn)被靜靜地放在他家的閣樓上和另外塵封的洞窟中已經(jīng)有50年之久，還沒(méi)有被付之一炬；它們非但沒(méi)有被一把火燒掉，或者火化消毒，反而被拍賣了，留給別的主人而增加它們的使用壽命。鄰居們聚攏而來(lái)，熱心觀看，把它們買下之后，小心翼翼地搬回家，放在他們的閣樓里和塵封的洞窟中，繼續(xù)擱置，直到這份家產(chǎn)需要處理，那個(gè)時(shí)候它們又得喬遷出門。一個(gè)人死了，他的腳只能踢到塵埃。

　　也許有些野蠻國(guó)家的習(xí)俗倒值得我們學(xué)習(xí)，學(xué)完了肯定大有裨益，因?yàn)榭瓷先ニ麄冎辽倜磕暌硌菀淮瓮懫ぃ浑m然不是真的蛻皮，但他們卻象征性地每年都要表演一次。像巴爾特拉姆敘說(shuō)摩克拉斯印第安人的風(fēng)俗，他們每年都會(huì)舉行收獲第一批果實(shí)的祭典，如果我們也像他們舉行慶祝會(huì)，難道不是很棒嗎？“當(dāng)一個(gè)部落召開(kāi)慶祝禮的時(shí)候，”他寫道，“他們首先準(zhǔn)備了新的服飾、新壇子、新罐子、新盤子、新的家用器具、新家具，然后用所有穿爛了的服飾和其他可以扔掉的舊東西，打掃一下他們的屋子、廣場(chǎng)，還有全部落，把垃圾和積攢的發(fā)霉的谷物以及別的陳舊糧食，都全部堆在一起，然后一把火燒掉。再吃藥，禁食三天，全部落都熄滅火把。禁食之日，他們舍棄了對(duì)食欲和其他**的滿足。禁食宣布停止時(shí)，一切有罪之人就可以重返部落了。”

　　“在第四天的清晨，大祭司拿起干燥的木塊摩擦，在廣場(chǎng)上燃起新的火焰。然后每一戶居民都從這里采取火苗，得到了重生的純潔之火。”

　　他們開(kāi)始食用新的糧食和水果，載歌載舞三天，“而在隨后的四天之內(nèi)，他們接待鄰近部落的朋友們，接受他們的訪問(wèn)和祝賀，他們的朋友也用這樣的方式凈化了，一切準(zhǔn)備都妥當(dāng)了。”

　　墨西哥人每隔52年就要舉行一次凈化慶禮，因?yàn)樗麄兿嘈攀澜缑?2年輪回一次。

　　我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)比這個(gè)更神圣的慶典了，正如字典上解釋的圣禮，是“內(nèi)心靈性純凈化的外在表現(xiàn)儀式”。我絲毫不懷疑，他們聽(tīng)從天意的召喚而保持著這個(gè)風(fēng)俗，雖然他們?nèi)鄙僖徊俊妒ソ?jīng)》來(lái)記載上帝的啟示。

　　我只靠自己的雙手勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活我自己，已經(jīng)超過(guò)了五年。我發(fā)現(xiàn)，一年當(dāng)中我只需工作六周，就足以支付我所有生活的花銷了。在整個(gè)冬天和夏天的大多數(shù)時(shí)間，我自由而愜意地讀書。我曾經(jīng)鉚足心勁兒創(chuàng)辦起一座學(xué)校，但我發(fā)現(xiàn)所得利益和支出大抵相等，甚至還入不敷出。因?yàn)槲冶仨氈b打扮，不必說(shuō)還不得不按照別人那樣來(lái)思考和信仰，結(jié)果是這一筆生意浪費(fèi)了我很多時(shí)間，得不到便宜。因?yàn)槲易鼋處煵皇菫榱送睦妫皇浅鲇谏娴目紤]，結(jié)果以失敗告終。我也嘗試過(guò)做生意，但是我發(fā)現(xiàn)要學(xué)會(huì)經(jīng)商的竅門，得付出十年的時(shí)間，或許到那時(shí)我正被魔鬼?yè)肀г趹阎小?shí)際上我真正擔(dān)心的是到那時(shí)我的生意已很興旺。以前我四處尋找一個(gè)謀生之計(jì)的時(shí)候，由于曾經(jīng)參照幾個(gè)朋友的期望而有過(guò)一些悲慘的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)逼迫我想很多辦法，所以我經(jīng)常認(rèn)真地想過(guò)我倒不如去拾些漿果過(guò)活；這我當(dāng)然能做到，而且微薄的利潤(rùn)對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠——因?yàn)槲业淖畲髢?yōu)點(diǎn)是需要極少——我這樣傻傻地想著，這只要很少的資金，而且也不違背我一貫的本性。當(dāng)我熟悉的那些人毫不猶豫地開(kāi)始做生意，或找到一份工作。我想我目前的職業(yè)倒是他們最羨慕的了；整個(gè)夏天漫山遍野地奔跑，一路上隨意地拾起面前的漿果來(lái)，之后隨便地把它們?nèi)幽膬海环路鹪诳醋o(hù)阿德摩特斯的羊群。我也曾幻想過(guò)，我可以采集些山花野草或是常青藤，用運(yùn)送干草的車輛把常青藤運(yùn)給那些喜歡花草樹(shù)木的村民，甚至還可以運(yùn)輸?shù)匠抢铩５悄菚r(shí)起我開(kāi)始明白，商業(yè)詛咒它經(jīng)營(yíng)的任何事物；就算你經(jīng)營(yíng)天堂的福音，也掙脫不了商業(yè)對(duì)它的所有詛咒。

　　因?yàn)槲移珢?ài)某些事物，但是又特別重視我的自由，同時(shí)我還能吃苦，并且也能取得成功。所以，我并不期望花費(fèi)我的時(shí)間去購(gòu)買華麗的地毯、時(shí)尚流行的家具、美味可口的食物、希臘風(fēng)格或哥特風(fēng)格的房子。倘若有人能輕而易舉地獲得這些，得到之后，還能懂得如何利用它們，我覺(jué)得他們有必要去追求。有些人的勤奮愛(ài)勞動(dòng)仿佛是天生的，或者勞動(dòng)可以避免他們干壞事；對(duì)于這種人，我暫且無(wú)話可說(shuō)。至于另外一些人，倘若擁有大把的空閑時(shí)間，卻不知如何利用，那我要?jiǎng)裾]他們要加倍努力勞動(dòng)——?jiǎng)趧?dòng)到他們足以養(yǎng)活自己，能換回自由身。我認(rèn)為，在所有的職業(yè)當(dāng)中，做臨時(shí)工最為**瀟灑，況且一年當(dāng)中只需三四十天就可以把自己養(yǎng)活。太陽(yáng)落山的時(shí)候，臨時(shí)工的一天就結(jié)束了，隨后他就可以自由地專心于某種活動(dòng)，這種活動(dòng)跟他自己選定的勞動(dòng)毫無(wú)關(guān)系。而他的雇主則要絞盡腦汁地操勞，月復(fù)一月，年復(fù)一年，始終得不到休息。

　　簡(jiǎn)言之，我相信，一個(gè)人依據(jù)信仰和經(jīng)驗(yàn)在世間存活，要想生活得比較簡(jiǎn)單而且精明，這很容易，而且還能稱得上是一種休閑活動(dòng)；而在相對(duì)單純的國(guó)家里，人們所從事的工作不過(guò)是一些更刻意為之的體育運(yùn)動(dòng)而已。一個(gè)人謀生，并不需要大汗淋漓地勞動(dòng)，除非他比我更容易出汗。

　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)青年人，他繼承了幾英畝地。他告訴我他很想按照我這樣的生活方式生活，倘若他有辦法的話。我卻不希望任何人出于任何原因，來(lái)采用我的生活方式。因?yàn)椋蛟S還沒(méi)有等他學(xué)會(huì)我這種方式，我已經(jīng)在按照另一種生活方式存活了。我認(rèn)為世界上的人，越千姿百態(tài)越好；但是我希望每一個(gè)人都能小心翼翼地找到并堅(jiān)持適合他自己的生活方式，而不要按照他父母的或者鄰居的生活方式。年輕人的生活有無(wú)限可能，他可以建筑、耕種、航海，只要不阻攔他去做他真正愿意做的事。人很聰明，因?yàn)樗麜?huì)計(jì)算。水手和逃跑的奴隸都知道北極星指示方向，這些觀點(diǎn)保準(zhǔn)能用上一輩子。我們也許無(wú)法在預(yù)期之內(nèi)到達(dá)目的，但我們?nèi)匀荒鼙３终_的航向。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)一個(gè)人真實(shí)的事情，對(duì)一千個(gè)人來(lái)說(shuō)也是真實(shí)的。正如一座大房子，按比例計(jì)算，并不比一座小房子更昂貴。一個(gè)屋頂可以幾個(gè)單間共享，一個(gè)地窖也可以設(shè)置在幾個(gè)單間的下面，許多單間都是被一道道墻壁分隔出來(lái)的。我自己是喜歡一個(gè)人居住的。而且，房子全部由你自己來(lái)建造，比你費(fèi)盡口舌去勸說(shuō)鄰居共用一道墻要省心許多。倘若你為了占便宜而跟別人合用一道墻，那么這道墻一定不厚，你隔壁住的或許也不是一個(gè)好鄰居，并且他也不會(huì)修繕?biāo)敲鎵ΑＲ话隳苓_(dá)成的合作只是少部分，并且都是表面的；如果有真正的合作意向，就不會(huì)看到表面文章，反而能聽(tīng)見(jiàn)一種和諧之音。倘若一個(gè)人是自信的，他可以自信地與人合作；倘若他不自信，他會(huì)如世界上其他人一樣，繼續(xù)安于現(xiàn)狀。合作的最高境界與最低境界，乃是讓我們共同生活。最近我聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)青年人想一起做環(huán)球旅行，但是其中一個(gè)人窮苦不堪，一路上要依賴在船上的桅桿之前，在田地犁鋤之后，來(lái)賺錢維持生計(jì)，另一個(gè)則口袋里帶著支票旅行。顯而易見(jiàn)，他們不可能長(zhǎng)期地陪伴雙方左右或相互合作，因?yàn)樵谶@一合作之中有一個(gè)人根本就是游手好閑。在他們旅行當(dāng)中，發(fā)生第一個(gè)有趣的危機(jī)時(shí)，他們就會(huì)分道揚(yáng)鑣。最主要的問(wèn)題我前面說(shuō)過(guò)，一個(gè)獨(dú)自旅行的人想今天出發(fā)就今天出發(fā)；而結(jié)伴同行卻要等伙伴準(zhǔn)備就緒，可能他們出發(fā)之前要浪費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。

　　“但是這樣的觀點(diǎn)非常自私啊。”我聽(tīng)見(jiàn)鎮(zhèn)上的居民們這樣說(shuō)。我并不否認(rèn)，直到現(xiàn)在，我都極少?gòu)氖麓壬剖聵I(yè)。我有一種強(qiáng)烈的使命感，為此我犧牲了很多快樂(lè)，其中參與慈善的快樂(lè)我也犧牲了。有人用盡辦法，想勸說(shuō)我去幫助城鎮(zhèn)里的一些窮苦百姓。倘若我無(wú)事可做——而魔鬼專門在無(wú)事可做的人頭上盤旋——或許我會(huì)動(dòng)手嘗試這類事情，排遣一下我的寂寥。但是每當(dāng)我想在這方面嘗試一下，嘗試改變一些窮人的生活，期望他們?cè)诟鞣矫娑寄芟裎乙粯拥厥孢m，把他們過(guò)上天堂般的生活當(dāng)做我的義務(wù)，甚至我已經(jīng)向他們提供我的幫助，但是他們?nèi)w人仍絲毫不動(dòng)搖地愿意繼續(xù)生活在貧困的泥淖中。我們鎮(zhèn)上的一些人士，正在想方設(shè)法為他們的同胞謀取利益，我相信這樣做至少可以避免人們?nèi)プ銎渌麩o(wú)人性的事業(yè)。可是慈善和其他所有事業(yè)一樣，你必須有天賦，才能做，而現(xiàn)在的慈善事業(yè)往往人浮于事。我也曾經(jīng)嘗試過(guò)去做慈善事業(yè)，但是很奇怪，這與我興趣不符，因此我在心中也釋然了。社會(huì)要求公民承擔(dān)起一種做慈善而使宇宙不致毀滅的特殊職責(zé)，也許我不應(yīng)該小心翼翼地逃避它。但是我卻相信，在世界上的某一個(gè)地方，確實(shí)存在一種類似慈善的事業(yè)，它在維持著我們這個(gè)宇宙的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但是它的力量卻比慈善不知堅(jiān)定多少倍。盡管如此，我不會(huì)阻擋一個(gè)人去發(fā)揮他的天賦。對(duì)于這種工作，我自己是不從事的，而對(duì)于全心全意地終身從事慈善事業(yè)的人，我會(huì)說(shuō)你們要堅(jiān)持下去，即使全世界人都說(shuō)這是“做惡事”，而且這種看法極有可能存在。

　　我并沒(méi)有說(shuō)我有怪癖，毫無(wú)疑問(wèn)，在讀者當(dāng)中，許多人會(huì)和我一樣為之申辯。在做其他事情的時(shí)候——我并不確信鄰居們會(huì)認(rèn)為它是好事——我可以毫不猶豫地回答，我可是一個(gè)很優(yōu)秀的員工呢；但是我究竟做什么事才優(yōu)秀呢，這倒要看看我老板的用人之才了。但凡是一般人認(rèn)為的所謂優(yōu)秀，一定不在我的選擇范圍內(nèi)，而且大部分都是我自己不想去做的。人們非常實(shí)際地說(shuō)，就從你現(xiàn)在身處的地方起步，按照原來(lái)的樣子，不是以成為對(duì)他人更有用處的人作為目標(biāo)，而是懷著一顆善心去做善事。如果我也拿這種腔調(diào)說(shuō)話，我就會(huì)索性這樣說(shuō)：都去吧，去做個(gè)好人。似乎太陽(yáng)用它的火焰照亮了月亮或一顆六等星之后，會(huì)停下腳步，就如好人羅賓一樣不斷地奔跑，在每一所村子的房屋窗外**，逼人發(fā)瘋，讓肉變質(zhì)，使黑暗地方隱藏的東西清晰可見(jiàn)，而不是持續(xù)不斷地加強(qiáng)它柔和的光芒和恩澤，直到它變得如此光輝絢爛，沒(méi)有人敢凝視它，但同時(shí)它也環(huán)繞著世界，運(yùn)行在它自己的軌道上，做著善事。也可以說(shuō)，正如一個(gè)真正的哲學(xué)家已經(jīng)察覺(jué)的，地球圍繞著它運(yùn)轉(zhuǎn)也得到了它的恩澤。法厄同想證明他是神的出身，能給世人帶來(lái)恩惠，于是他開(kāi)始駕駛?cè)蛰啠珱](méi)過(guò)一天，就脫軌了，造成的后果是天堂之下的街道幾排房子化為灰燼，地球表面也被燒焦，每年的春天，大地也被烘干，同時(shí)一個(gè)撒哈拉大沙漠橫空出世，最后主神朱庇特一個(gè)閃電把他打到地上。太陽(yáng)對(duì)他的死亡悲痛欲絕，有一年沒(méi)有發(fā)光。

　　善良一旦發(fā)霉變質(zhì)，就會(huì)奇臭難聞，宛如人的腐尸或神的腐尸散發(fā)出的臭味。倘若我的確知道有人打算到我家里來(lái)，準(zhǔn)備為我做善事，我肯定會(huì)倉(cāng)皇而逃，就像我要逃出非洲沙漠中被稱作西蒙的狂風(fēng)的魔爪，它的沙粒會(huì)堵住你的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵，直到使你窒息而死。因此我就害怕他行善到我身上，他的毒素會(huì)進(jìn)入我的血液。如果他非要行善，我倒寧愿忍受別人對(duì)我做出不好的事情來(lái)，那倒顯得自然些。倘若我饑餓不已，一個(gè)人把食物端到我面前；倘若我凍得瑟瑟發(fā)抖，而他提供給我暖和的衣服；倘若我失足掉在溝里，他伸出手把我拉了上來(lái)，這個(gè)人算不上好人。因?yàn)槲铱梢哉业揭粭l紐芬蘭的狗，這些事情它也能做出來(lái)。慈善并不是對(duì)同胞的泛愛(ài)。雖然霍華德本人無(wú)疑非常優(yōu)秀，很值得人敬佩，而且他也因善而得善報(bào)，但是倘若霍華德們的慈善事業(yè)，惠及不到我們這些已擁有較好產(chǎn)業(yè)的人身上，那么在我們最需要接受援助的時(shí)候，一百個(gè)霍華德對(duì)我們來(lái)說(shuō)又有什么用？我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何一個(gè)慈善大會(huì)曾真心實(shí)意地提出建議要向我或者我這一類人，來(lái)做什么善事。

　　那些耶穌會(huì)教士也被印第安人嚇呆了。被捆住的印第安人在被活生生燒死的時(shí)候，以一種奇特的方法來(lái)懲罰他們的施虐者。他們超越了肉體所經(jīng)受的痛苦，有時(shí)甚至超越了傳教士所能奉獻(xiàn)的心靈撫慰；你所要遵循的規(guī)則是殺害他們時(shí)少啰嗦一點(diǎn)，少在他們的耳朵旁邊聒噪，他們根本就不在乎他們被害的方式，而是以一種奇特的方式去愛(ài)他們的仇敵，幾乎是寬恕了仇敵所犯下的所有罪行。

　　你一定要向窮人提供他們急需的援助，盡管他們被你落在后面原本就是你的過(guò)錯(cuò)。倘若你施舍錢財(cái)給他們，你就應(yīng)該監(jiān)督他們花掉這筆錢的過(guò)程，而不要扔給他們就算完事。我們有時(shí)候往往會(huì)犯一些莫名其妙的錯(cuò)誤。那個(gè)窮人雖然很邋遢，穿著破舊，性格粗野，但他并沒(méi)有如我們所想的那樣困苦不堪；他看上去不是潦倒不堪，而是樂(lè)此不疲。你如果施舍給他錢，他或許就會(huì)買更多破舊的衣服。我經(jīng)常同情那些苦相十足的愛(ài)爾蘭工人，他們?cè)诤贤诒律酪h褸，一副貧賤相。而我穿著干凈時(shí)髦的衣服，卻還冷得瑟瑟發(fā)抖。直到冬季寒冷的一天，一位掉進(jìn)冰里的人到我的房中取暖，直到他脫掉了三條褲子和兩雙襪子，我才看到他的皮膚。雖然褲子和襪子真的破爛不堪，但是他拒絕接受我想要贈(zèng)予他的額外衣服，因?yàn)樗f(shuō)他還有脫下的里面的衣服。他真是該落水。我倒是開(kāi)始憐憫我自己，給我一件法蘭絨襯衣，可比給他一家舊衣物店鋪要慈善得多。一千個(gè)人在砍伐罪惡的樹(shù)枝，唯獨(dú)一人在砍伐罪惡的根。或許正是那個(gè)把時(shí)間和金錢花在窮人身上最多的人，在用他的生活方式引起更多的貧困與悲哀，現(xiàn)在他卻徒勞地盡力施行挽救之道。正是衣冠楚楚的奴隸主，擠出奴隸產(chǎn)出利潤(rùn)的十分之一，給其他奴隸周日的自由。有人為了表達(dá)對(duì)窮人的恩賜，吩咐他到廚房去工作。為什么奴隸主自己不下廚房工作，這豈不是更善良？你夸耀說(shuō)，你的收入有十分之一都捐給慈善事業(yè)了，或許你應(yīng)該捐贈(zèng)十分之九。現(xiàn)在社會(huì)收回的只有十分之一的財(cái)富，這是因?yàn)榕`主的慷慨大方呢，還是因?yàn)楦挥姓x感的人們的疏忽呢？

　　慈善幾乎可以稱得上人類能夠夸贊的唯一美德，否則它就要被人們吹噓得過(guò)頭。因?yàn)槲覀兊淖运剑运疟淮祰u得過(guò)分。風(fēng)和日麗的一天，一位強(qiáng)壯的窮人在康科德這里向我夸贊一個(gè)市民。他說(shuō)那人對(duì)待像他這樣的窮人非常善良。人群中善良的大伯大嬸們，反而比真正靈魂上的父親和母親更受贊揚(yáng)。我曾經(jīng)聆聽(tīng)了一位宗教演講家的演講，他是一位學(xué)問(wèn)才情非常豐富的人，他談到英國(guó)，細(xì)數(shù)著英國(guó)的科學(xué)家、政治家、文學(xué)家，像莎士比亞、培根、克倫威爾、密爾頓、牛頓等，接著就開(kāi)始說(shuō)起英國(guó)的基督教英雄，似乎他的職業(yè)逼著他要這樣說(shuō)。他把這些英雄凌駕于其他所有人物之上，稱他們?yōu)閭ゴ笕宋镏械馁摺Ｋ麄兙褪桥硕鳌⒒羧A德、福萊夫人。人們肯定會(huì)覺(jué)得他在信口雌黃。最后三個(gè)人并不是英國(guó)最偉大之人，他們大概也只能稱得上是英國(guó)最好的慈善家。

　　我并不是要?jiǎng)儕Z慈善事業(yè)應(yīng)得的贊美，我唯一的要求就是公平，要求對(duì)一切有益于人類的生命與工作同等看待。我不認(rèn)為一個(gè)人的正直與慈善是最重要的價(jià)值，它們只不過(guò)是生命的枝枝葉葉。這種枝葉，我們將它曬干，制成草藥湯給病人喝，于是它才有一些微薄的價(jià)值，并且大多是走街串巷的郎中才用它們。我所追求的是人群中的花朵和果實(shí)：我希望它的芳香傳遞給我，在我們的交流中它的成熟熏陶著我。他的仁慈不能是一種局部短期的行為，而是源源不斷地富足有余，它的施舍無(wú)損于他，無(wú)損于自己，自己也無(wú)所察覺(jué)。這樣一種善舉能將萬(wàn)惡隱藏起來(lái)。慈善家往往銘記他要用身上散發(fā)出來(lái)的頹廢悲哀的氣氛，來(lái)籠罩人類，美其名曰“同情心”。但是，我們應(yīng)該向人類傳播的是勇氣，而不是絕望；是健康和舒適，而不是愁容病態(tài)，當(dāng)心別傳染疾病。一片哀號(hào)聲從南方的哪一個(gè)平原上升起？應(yīng)該被贈(zèng)送光明的異教徒住在什么緯度？我們應(yīng)該去挽救的縱欲無(wú)度的殘暴者在哪里？倘若有人患病，以致他無(wú)力做他的工作，倘若他患上了值得同情的腸痛，慈善家就要開(kāi)始致力于改善這個(gè)世界了，因?yàn)樗谴笄澜缰械囊粋€(gè)縮影。他認(rèn)為，這是一個(gè)真正的他察覺(jué)到的發(fā)現(xiàn)——世界在吃著青蘋果。在他看來(lái)，地球本身正是一只碩大無(wú)比的青蘋果，想一想都覺(jué)得恐怖，人類的孩子倘若在蘋果還青澀的時(shí)候就去啃食它，那是無(wú)比危險(xiǎn)的。但是他那風(fēng)光無(wú)限的慈善事業(yè)驅(qū)使他直接去找愛(ài)斯基摩人和巴塔哥尼亞人，還在人數(shù)眾多的印度以及中國(guó)的村子里留下足跡；就這樣，借著他幾年的慈善活動(dòng)，權(quán)勢(shì)之人還利用了他們來(lái)達(dá)到自己的目的。毫無(wú)疑問(wèn)，他治愈了自己的消化不良，地球的一邊臉頰或兩邊的雙頰也染上了紅暈，仿佛它開(kāi)始成熟起來(lái)，而生命也不再青澀，重新又恢復(fù)到新鮮而健康的狀態(tài)。我從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)有人犯下比我犯下的更嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我也從未見(jiàn)過(guò)，將來(lái)也不會(huì)見(jiàn)到一位比我自己更壞的人了。

　　我相信，一個(gè)改良家會(huì)如此悲傷，倒不是出于他對(duì)同胞苦難的同情，而是他盡管是上帝的最神圣的子民，他卻心懷愧疚。如果這一情形被糾正過(guò)來(lái)，讓春天張開(kāi)懷抱迎接他，讓黎明從他的床鋪上升起，他便會(huì)不說(shuō)一句歉意的話，繼而拋棄他那些慷慨大方的同伴。我之所以不反對(duì)抽煙，是因?yàn)槲易约簭牟徽礋煟怀闊煹娜藭?huì)自食惡果的；雖然我自己實(shí)驗(yàn)過(guò)許多事物，但我能旗幟鮮明地反對(duì)它們。倘若你曾經(jīng)受騙做過(guò)慈善家，那么請(qǐng)別讓你的左手知道右手在干什么，因?yàn)檫@根本不值得知道。救起落水的人，然后系好你的鞋帶，去從從容容地做一些自由自在的事吧。

　　我們的行為舉止，因?yàn)楹褪フ叽蚪坏蓝兊脭摹Ｎ覀兊馁澝涝?shī)中回蕩著詛咒上帝的旋律，但還得永遠(yuǎn)容忍它。可以說(shuō)就算是先知和救主，也只能寬慰人的恐懼，而不能讓人們美夢(mèng)成真。無(wú)論在何處，都看不到對(duì)人生表達(dá)真誠(chéng)熱烈的滿足的記載；無(wú)論在何處，都難以找到任何贊美上帝的令人難忘的記載。所有的健康和取得的成就，都使我高興，雖然它遙不可及；所有的疾病、失敗都使我哀傷，令人厭棄，雖然我得到了同情，或者我多么同情它。所以，倘若我們要確實(shí)用印第安人的、植物的、有磁性的或者自然的手段來(lái)復(fù)活人類，首先讓我們猶如大自然一般簡(jiǎn)單而安寧，驅(qū)散垂掛在我們眉宇間的烏云，向我們的靈魂中注入一點(diǎn)兒生命吧。不做傲然挺立的貧苦人的預(yù)言者，盡力做一個(gè)值得生活在這世上的人。

　　我在設(shè)拉子的希克·薩迪的杰作《吉利斯坦》和《花園》中讀到以下文字：“他們向一位智者詢問(wèn)，在至尊的上帝種植的所有高大樹(shù)木的濃蔭當(dāng)中，沒(méi)有一棵樹(shù)被稱做Azad，即自由之樹(shù)，除了柏樹(shù)；但是柏樹(shù)卻顆粒不結(jié)，這其中的奧秘是什么？他回答道：它們都有各自的生長(zhǎng)規(guī)律，四季輪回，適應(yīng)時(shí)令則蓬勃開(kāi)花，不適應(yīng)時(shí)令則會(huì)枯萎凋謝；柏樹(shù)不屬于這兩類，它永遠(yuǎn)蒼翠，擁有這種本性的才稱得上Azad，即宗教**者。你的心別固定在千變?nèi)f化上面，因?yàn)樵诠锇l(fā)種族滅亡之后，迪亞拉河、底格里斯河，仍然奔流不息地從巴格達(dá)經(jīng)過(guò)；倘若你腰纏萬(wàn)貫，你要像棗樹(shù)一樣大方自由；但是，倘若你沒(méi)有可提供的，就做一個(gè)Azad，自由的人吧，宛如柏樹(shù)。”

　　補(bǔ)充詩(shī)篇：

　　虛偽的貧窮

　　T·卡侖

　　窮困潦倒的家伙，你太裝腔作勢(shì)，

　　在蒼天之下霸占著位置，

　　你那破爛的草棚或者你的木桶，

　　悄然滋生著一些懶惰、迂腐的習(xí)性，

　　在免費(fèi)的陽(yáng)光下，陰涼的泉水邊，

　　吃著菠菜啃著菜根；你的右手，

　　把人類心靈上的熱情一并撕去，

　　美好的品德都是從這些熱情上爆發(fā)的，

　　你使大自然枯萎，讓感官變得麻木，

　　像一頭蛇發(fā)的女妖，把活人變?yōu)閹r石。

　　我們不想在這沉悶的社會(huì)里生活，

　　這種專屬你的被迫節(jié)制的社會(huì)，

　　這種做作的愚蠢讓人厭棄，

　　不知?dú)g笑和憤懣，也不知悲哀和快樂(lè)；

　　也不需要你那種被迫裝腔作勢(shì)而顯得被動(dòng)的

　　異乎尋常的勇敢。這卑微的一伙，

　　把他們固定在平庸的位置中，

　　成為你那奴性的心靈；但是我們

　　只贊許這樣的品德：

　　狂放不羈，勇敢大度的行為，

　　莊嚴(yán)華麗的儀容，隨所可見(jiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)，

　　無(wú)窮無(wú)盡的寬宏大量，

　　我們不應(yīng)忘了還有那種英雄美德，

　　自古以來(lái)從未有一個(gè)名稱，

　　只存在著人物，

　　如赫拉克勒斯、阿基里斯，忒修斯。

　　退回你骯臟的狗窩去吧：

　　當(dāng)全新解放的世界呈現(xiàn)在你面前時(shí)，

　　你才知道什么才是我們?cè)撟非蟮摹?