活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察聽聞到的，牽動了神經(jīng)，從跳動而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積，有時更會傾溢出少數(shù)人的唇舌，再奔迸到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個時代的出產(chǎn)，大家該千萬珍視它！

　　現(xiàn)在，無論在哪里，假如有一個或多種的機會，我們能把許多這種自然觸發(fā)出來的文字，交出給同時代的大眾見面，因而或能激動起更多方面，更復(fù)雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤，森林，江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實實的我們這個時代特有的表情和文章；我們該不該誠懇的注意到這機會或能造出的事業(yè)，各人將各人的一點點心血獻(xiàn)出來嘗試？

　　假使，這里又有了機會聯(lián)聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面；或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問題，進(jìn)而無形的講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問題，我又敢相信，在這種景況下定會發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵寫作的主動力。使創(chuàng)作界增加問題，或許。惟其是增加了問題，才助益到創(chuàng)造界的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的野草。

　　我們可否直爽地承認(rèn)一樁事？創(chuàng)作的鼓動時常要靠著刊物把它的成績布散出去吹風(fēng)，曬太陽，和時代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了，太陽曬萎了，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會，或同情，歸根應(yīng)該都是激動創(chuàng)造力的藥劑！至于，一來就高舉趾，二來就氣餒的作者，每個時代都免不了有他們起落蹤跡。這個與創(chuàng)作界主體的展動只成枝節(jié)問題。哪一個創(chuàng)作興旺的時代缺得了介紹散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的讀眾？

　　創(chuàng)作品是不能不與時代見面的，雖然作者的名姓，則并不一定。偉大作品沒有和本時代見面，而被他時代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的，莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人都看得到的。到有刊物時代的歐洲，更不用說，一首詩文出來人人爭買著看，就是中國在印刷艱難的時候，也是什么“傳誦一時”；什么“人手一抄”等……

　　創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時間性的情緒語言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類的鼓勵和努力所促成。

　　現(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國，這種日子，那一副眼睛看到了些什么，舌頭底下不立刻緊急的想說話，乃至于歌泣！如果創(chuàng)作界仍然有點消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。我們問：能鼓勵創(chuàng)作界的活躍性的是些什么？刊物是否可以救濟(jì)這消沉的？努力過刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時常會因為別的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動的筆鋒，努力于刊物的手臂，此刻何不聯(lián)在一起，再來一次合作逼著創(chuàng)造界又挺出一個新鮮的萌芽！管它將來能不能成田壤，成森林，成江山，一個萌芽是一個萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來愛護(hù)它。

　　這時代是我們特有的，結(jié)果我們單有情感而沒有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù)，眼看著后代人笑我們是黑暗時代的啞子，沒有藝術(shù)，沒有文章，乃至于懷疑到我們有沒有情感！

　　回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺得慚愧！說世亂，杜老頭子過的是什么日子！辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情！……何必訴，訴不完。難道現(xiàn)在我們這時代沒有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現(xiàn)時沒有美麗，沒有風(fēng)雅，沒有丑陋，恐慌，沒有感慨，沒有希望？！難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍，我們都不會描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會憤慨高歌迸出一縷滾沸的血流？！

　　難道我們真麻木了不成？難道我們這時代的語辭真貧窮得不能達(dá)意？難道我們這時代真沒有學(xué)問真沒有文章？！朋友們努力挺出一根活的萌芽來，記著這個時代是我們的。

　　（原載于1933年9月23日《大公報·文藝副刊》）

　　山西通信

　　××××：

　　居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動得使人可以忘記很多的事，單單在一點什么感情底下，打滴溜轉(zhuǎn)；更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。

　　我是沒有出過門的，沒有動身之前不容易動，走出來之后卻就不知道如何流落才好。旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。黑夜里在山場里看河南來到山西的匠人，圍住一個大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四團(tuán)黑影里去。微月中步行尋到田壟廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片平靜。幾百年來，沒有動過感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。

　　我們因為探訪古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的。鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實實的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城里來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個世界里一樣！云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂時就高興的笑，笑聲一直散到對河對山，說不定哪一個林子，哪一個村落里去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開來，感覺的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸……

　　我不會說，說起來也只是一片瘋話人家不耐煩聽。以我描寫一些實際情形我又不大會，總而言之，遠(yuǎn)地里，一片田畝有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行的長著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽光，背著陽光，投射著轉(zhuǎn)動的光影；每一個小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，滿足的，守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個小辮子的，四個小辮子的，乃至于五六個小辮子的，衣服簡單到只剩一個紅兜肚，上面隱約也繡有她嬤嬤挑的兩三朵花！

　　娘娘廟前面樹蔭底下，你又能阻止誰來看熱鬧？教書先生出來了，軍隊里兵卒拉著馬過來了，幾個女人嬌羞的手拉著手，也扭著來站在一邊了，小孩子爭著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫忙我們拓碑文。說起來這個那個廟，都是年代可多了，什么時候蓋的，誰也說不清了！說話之人來得太多，我們工作實在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點子也不松懈。

　　我們走時總是一村子的人來送的，兒媳婦指著說給老婆婆聽，小孩們跑著還要跟上一段路。開柵鎮(zhèn)，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心的，漏出一個驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的，老點兒的人，就也露出一個得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來客了。“年代多了吧？”他們驕傲的問。“多了多了。”我們高興地回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我們便一齊驕傲起來。

　　我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來，嘴里覺到渴，肚里覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結(jié)束了。回來躺在床上綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢，同時晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實著，我們明天的精力，直到一大顆太陽，紅紅的照在我們的臉上。

　　（原載于1934年8月25日《大公報·文藝副刊》）