航線

　　一九二六年我進入拉泰科雷公司①工作，當(dāng)時我還是一名年輕的飛行員。這家公司是最早開通圖盧茲飛達喀爾航線的航空公司，后來郵政航空公司與法國航空公司也相繼開通這條航線。剛?cè)胄械男氯嗽谏巷w機實際操作之前都要先見習(xí)一段時期，這回輪到了我。大家都期待著能夠早日駕駛飛機，這也讓人覺得見習(xí)期格外難熬。這段時間每天要做的就是在圖盧茲與佩皮尼昂之間往返試飛，再就是在冰冷的機庫一角聽氣象課，非常無聊。最大的收獲就是我們了解到了西班牙山嶺的復(fù)雜，對飛行員來說簡直是個噩夢，這也更加劇了我們對老飛行員的崇敬之情。

　　老飛行員們大多性情**，說話簡短有力，偶爾還會給新手提出一些飛行建議。不過，他們臉上總是帶著一股傲慢的神情，這在新學(xué)員看來都非常酷。我們經(jīng)常在餐廳碰到他們，總有人試圖從他們口中套出點什么話來。尤其是雨天里返航晚點的老飛行員，他們剛從阿利坎特或卡薩布蘭卡飛回，但是人們仿佛覺得他們剛剛擺脫了死神的糾纏。他們身上的皮外套早已被雨水淋濕，一邊走路一邊簡短地回答著關(guān)于路上情況的探問。這些回答同外面的狂風(fēng)暴雨一起會給人一種幻覺：到處遍布著突兀的山峰和能輕而易舉卷起一棵大樹的渦流，暗流、陷阱無處不在，時而會有閃電在山頂閃過，峽谷的入口處守著一條烏龍。

　　這種幻境更讓我們對老飛行員佩服得五體投地。不過，他們也有出意外的時候。有的老飛行員出發(fā)后就再也沒回來。學(xué)員們照樣崇敬他們，其中更多的是對死者的緬懷。

　　我曾經(jīng)鼓起勇氣去問一位雨天里返航的老飛行員，他叫比利。當(dāng)時他坐在我們中間吃飯，低著頭，兩眼盯著面前的食物，一言不發(fā)。看得出來，他累壞了。惡劣的天氣讓整條航線都處在一片混沌當(dāng)中，飛行員的眼睛仿佛成了擺設(shè)，什么都看不清楚。所有的高山仿佛長了腿一般，四處亂動，就像是暴風(fēng)雨中在甲板上滾來滾去的炮筒，飛行員只能憑著感覺小心翼翼地躲著它們。我再三猶豫，終于鼓起勇氣開口去問他這次航行怎么樣。他皺著眉頭，看著自己面前盤子中的食物，一言不發(fā)，仿佛沒有聽見我說話，也可能是正在回憶剛剛結(jié)束的這次航行。遇到極端惡劣天氣的時候，如果駕駛的是敞蓋飛機，飛行員不得不把身子探出風(fēng)擋才能看清前面。那時，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，嗡嗡的轟鳴聲會在耳朵中停留很長一段時間。比利慢慢地抬起頭，好像我剛才的問題現(xiàn)在才傳到他的耳朵里。他突然哈哈大笑起來，仿佛是在蔑視自己剛剛經(jīng)歷過的危險。他平時不怎么笑，這陣爽朗的笑聲讓他看上去不再那么疲憊。笑完之后，他繼續(xù)埋頭吃飯，沒有說一句話。當(dāng)時餐廳中正在吃飯的大多是下班后的小公務(wù)員，他們渾渾噩噩地過完了一天，此時正在一邊吃飯一邊恢復(fù)體力。這幾聲爽朗的笑聲仿佛點亮了昏暗的餐廳，讓我覺得眼前這位身體粗壯的飛行員非常高貴，普通的外表下有一顆傲視天下的心。比利后來在科比耶爾山脈遇難。

　　夢寐以求的時刻終于來臨了，一天晚上經(jīng)理把我叫進到他的辦公室。他只對我說了幾個字：

　　“明天準(zhǔn)備出發(fā)。”

　　幸福來得太突然，我還沒有反應(yīng)過來，愣愣地站在那里，等他讓我離開。他沉默了一會兒，仿佛在想什么問題，最后他說：“規(guī)章制度你應(yīng)該都知道吧？”

　　那個年代的飛機發(fā)動機簡直就像一個噩夢，經(jīng)常會在高空中失控，并且事先沒有一點兒先兆。只聽一陣嘈雜刺耳的聲音傳來，你突然就被拋棄在了半空中，只能任憑飛機向地表滑落。這個時候你就知道西班牙那遍布山石的地表有多恐怖了。由于這種事情當(dāng)時很多，所以我們經(jīng)常會指著一架飛機說：“要是發(fā)動機壞了，這架飛機，一會兒就報廢了。”飛機報廢了可以換新的，可是上面的飛行員就遭殃了。所以公司嚴禁在山區(qū)高空的云層里穿行，否則的話一旦飛機的發(fā)動機出現(xiàn)故障，飛機很容易因為能見度太低撞向山峰。

　　違反這條規(guī)定的飛行員將受到最嚴厲的處分。所以，那天晚上經(jīng)理又把這條規(guī)定緩緩地重復(fù)了一遍，像是說給我聽，也像是說給自己聽。

　　“西班牙上空的云海非常美麗，單靠指南針在其中飛行確實很灑脫，但是……”接下來，聲音變得更緩慢，仿佛隨時要咽氣一樣，“……但是你要記住：云海下面……是永恒。”

　　我極力去想象那是一種什么樣的感覺。從混沌的云層中鉆出，眼前豁然開朗，整個世界以最原始、最單純的面貌呈現(xiàn)在你面前。這種原始和單純的感覺不過是一種幻象罷了。我想象著藍色天空下的幻象，世界到處充滿愛，沒有戰(zhàn)爭，沒有仇恨，也沒有喧囂，整個世界有的只是最原始的美好和單純。混沌與清晰、現(xiàn)實與幻象的界限就是那層厚厚的云。

　　如果我不是飛行員就不會有這些感悟，看來任何景觀都需要用一種特殊的身份去體會，否則一點兒意義也沒有。就像那些云，當(dāng)?shù)氐纳矫褚舱炜吹玫剑撬麄凅w會不到原始和單純。

　　我得意地從辦公室出來，高興得就像是一個孩子。等天一亮，我就能開始我的航行了，把旅客和郵件運到非洲的目的地。高興的同時我心中也有一種害怕，我開始對自己的準(zhǔn)備產(chǎn)生了懷疑，總覺得自己還沒準(zhǔn)備好。西班牙的備降場地不多，我真擔(dān)心飛機在空中出了故障之后不知道該停哪里。我也曾經(jīng)在地圖上查過航線經(jīng)過的區(qū)域，但是沒有找到適合飛機迫降的地方。我當(dāng)時的心情既洋洋得意又忐忑不安，最后我到了同伴基堯麥家中。這條航線基堯麥之前曾經(jīng)飛過，我需要他的指點，還有那些經(jīng)驗和教訓(xùn)。我相信它們能幫助我翱翔在西班牙的上空。

　　我一進他的房間，他就興奮地迎了上來：“你明天駕機的事情我已經(jīng)聽說了，怎么樣，高興嗎？”他一邊說著一邊從壁櫥中拿出酒和杯子，酒是波爾圖酒，臉上是掩飾不住的笑容，“喝點酒慶祝一下。明天一定會很順利的，你等著瞧吧！”

　　基堯麥?zhǔn)俏涣瞬黄鸬娘w行員，后來他還創(chuàng)造了駕機橫穿安第斯山脈和南大西洋的紀錄。那天晚上他穿著襯衫，和藹地笑著，只用幾句話就樹立起了我的信心。他說：“每一種困難在你碰到之前都已經(jīng)有人領(lǐng)略過了，無論是暴風(fēng)雨、暴風(fēng)雪還是濃霧。你只要對自己說：‘別人能做到的，我也一定能做到。’”不過，我還是把地圖在昏黃的燈光下攤開，請他和我重溫一下這條航線。我靜靜地趴在他的身邊，看著手下的地圖，仿佛又回到了學(xué)生時代。

　　那天晚上基堯麥給我上了一堂終生難忘的地理課。在他口中，西班牙不是一個地區(qū)，而是一個朋友。山脈、河流、民風(fēng)民俗這些都沒講。他跟我談到瓜迪克斯城①只是為了告訴我城外的田邊有三棵橙樹：“它們非常重要，你在地圖上將它們標(biāo)出來，小心提防……”我對他的話深信不疑，在三棵樹的位置做上了醒目的標(biāo)記，看上去比內(nèi)華達山脈還要顯眼。他跟我提洛爾卡②只是為了告訴我那附近有一個農(nóng)莊，以及農(nóng)莊住著一對夫婦。盡管相距一千五百公里，但是從基堯麥的口氣中可以看得出，這對夫婦的重要性毋庸置疑。他們的家就在山坡上，只要有人需要救援，他們就會提供幫助。

　　基堯麥給我上的地理課中充斥著這樣的細節(jié)，我估計在這方面沒有哪位地理學(xué)家能比得上他。地理學(xué)家不會在細節(jié)上浪費時間，比如說地理學(xué)家只會關(guān)注埃布羅河，因為它哺育了好幾個大城市；而基堯麥讓我牢記的卻是位于莫特里爾西部的一條溪水。這條小溪隱藏在草叢中，小得不能再小。不要說幾座城市了，可能連一棵樹都沒哺育過。在基堯麥眼中它同樣重要：“你需要在地圖上把它標(biāo)記下來，別看不起這樣的小河，他們把停機場變得很危險……”他說的一點也沒錯。潺潺的流水，青蛙在河畔的淺水中呱呱亂叫，就是這樣普通的一條小河卻危機四伏。我仿佛能看到它在兩千公里外的停機場邊窺視著我，千萬不能給它機會，否則它一定會將飛機連同上面的人一起毀滅。

　　危險的不止是小河，還有躲在山坡上的綿羊，它們專門等著你犯錯誤。基堯麥輕聲地跟我說：“那些綿羊會以為你侵犯了它們的領(lǐng)地，或者只是想表達對你的友好。當(dāng)你以為前面的草地很靜謐的時候，這些綿羊會突然沖出來，給你一個驚喜。這些綿羊大約有幾十只吧，沖著你的飛機輪子就沖了過來，讓你措手不及……”我對基堯麥口中的這些危險既感到好笑又感到驚訝。

　　隨著時間的過去，我的地圖上的西班牙被標(biāo)滿了標(biāo)記，仿佛成了一個童話世界。我把基堯麥提示的三棵橙樹、農(nóng)莊、小河和幾十頭羊都在地圖上標(biāo)記了出來，還把緊急關(guān)頭可以避難的場所在地圖上的位置都標(biāo)上了十字。

　　我從基堯麥的屋子里出來的時候已經(jīng)是深夜了。外面非常冷，我覺得自己應(yīng)該走一走。心中揣著一個秘密讓我感覺格外自豪，尤其是旁邊有陌生人路過的時候。仿佛我就是降臨在他們中間的救世主，而他們并沒有認出我。黎明時分我就會將這些凡人的煩惱同郵包一起放飛到空中，我將親手放飛他們的希望。我對這些路人的意義他們顯然還沒有意識到。此刻，仿佛只有我知道未來的命運，我也因此心潮澎湃。我豎起了衣領(lǐng)，邁著堅毅的步伐走了回去。

　　除了飛行員沒人能體會到黑夜傳遞出的信息。天上的星星正在一顆顆地消失，說明一場暴風(fēng)雨正在醞釀、積聚。它們將會伴隨著我的初航，與我殊死搏斗。路人們只是匆匆地看著眼前的路，只有我緊盯著天空，只有我知道有一場硬仗要打。不過沒關(guān)系，基堯麥已經(jīng)把敵人所有的排兵布陣告訴了我。

　　我感受到了一種召喚，自己仿佛是一位即將奔赴前線的戰(zhàn)士。此時，任何東西都**不了我。就像一個孩子站在擺滿圣誕禮物的櫥窗外，對里面所有的禮物都不動心，他的心在別處。這種超然和灑脫讓我對自己非常自豪。什么圣誕禮物、水晶飾品、書籍、彩燈，這些與我又有什么關(guān)系呢？我的心早已經(jīng)飛入了空中，飛入了迷蒙的云層，沉浸在飛行員的戰(zhàn)斗中。

　　凌晨三點有人喊我，我一下子就醒了。打開百葉窗，外面果然下著雨，和我想的一樣。我機械性地穿著衣服，心里不知道在想些什么。

　　半個小時之后我來到了樓下的人行道。以前經(jīng)常見老飛行員在這里等公司的班車，沒想到今天也輪到了我。雨中的人行道上有一些積水，反射著遠處的燈光。我的心情很沉重，坐在小行李箱上陷入了沉思。我想象著在我之前的那些飛行員，他們是否也曾經(jīng)像我一樣，心情沉重地忍受著等待。伴隨著一陣由遠及近的哐當(dāng)聲，老式的班車來了。上車之后在長板凳上找了一個位置便坐了下去，周圍都是在海關(guān)和政府機構(gòu)工作的公務(wù)員。這是以前多么渴望的一件事啊！而現(xiàn)在卻沒有絲毫的興奮。封閉的車廂中有一股發(fā)霉的味道，再就是公務(wù)員身上發(fā)出的那種死氣沉沉的辦公室氣息，在這樣的辦公室待下去早晚會發(fā)瘋的。班車每五百米停一次，不時會上來一位公務(wù)員。從他們的穿著看，有的是秘書，有的是海關(guān)職員，還有督察員。剛上來的人一邊找位子，一邊和熟人打招呼，那些已經(jīng)睡著的人嘟囔著答復(fù)著別人的問候。很快大家都又打起盹兒來。車子行駛在圖盧茲高低不平的石子路上，車窗外的路燈一盞盞閃過。機場越來越近，我感覺自己一旦從這輛車上走下去，就會變成另外一個人，那種我以前崇敬的人。

　　這種場景無數(shù)次上演過：在黎明的班車上，一位飛行員突然感覺自己變得非常重要，不再是被督察員呵斥的小人物，一躍成為西班牙與非洲郵航班機的機長。再過三個小時，他將在閃電中迎接奧斯皮塔萊①巨龍的挑戰(zhàn)；再過四個小時，他已經(jīng)把巨龍拋在了身后，完全可以憑借自己的興趣決定航線。可以選擇繞行走海路，也可以選擇直接穿越阿爾科伊②地區(qū)的崇山峻嶺；無論是風(fēng)暴、海洋，還是高山，他總得選擇一個對手。

　　圖盧茲的冬日格外寒冷，每個黎明都是那么相似。飛行員們混雜在人群中，只有他們知道自己即將主宰命運。五個小時之后，他們會在阿利坎特上空減速，讓飛機緩緩地停落在當(dāng)?shù)仃柟饷髅牡南募纠铩倓偨?jīng)歷過的暴風(fēng)雨和冬日的寒冷此時早已被拋在了腦后。

　　老式班車上的座位很硬，坐在上面很不舒服。這種感覺我至今記憶猶新，就像飛行員這個工作一樣，既快樂又艱辛。一邊是淳樸的快樂，一邊是冷硬的現(xiàn)實。三年后我就是在這輛車上聽到了勒凱利飛機失事的消息。他沒有戰(zhàn)勝惡劣天氣，可能是在白天，也可能是黑夜，永久地消失在了這條航線上，像之前消失的幾百名飛行員一樣。

　　當(dāng)時也是凌晨三點，那時我已經(jīng)習(xí)慣了這種冷硬的車座，正在打盹兒。經(jīng)理的聲音打破了車上的寧靜，他抬高嗓門對督察員說：“卡薩布蘭卡傳來消息，勒凱利昨晚沒有在那里著陸。”

　　“啊！”督察員顯得很驚訝，“怎么回事？”

　　這個消息就像是一根大棒，把他從夢中擊醒。他揉了一下臉，好讓自己快速走出夢境，又關(guān)切地問道：“他沒有著陸是不是半路返航了？”

　　車廂深處傳來一句簡單的答復(fù)：“沒有。”我們期待著更詳細的信息，但是什么也沒等到。幾秒鐘之后我們知道這已經(jīng)是最詳細的信息了。“沒有”就是勒凱利最后的命運，他沒有在卡薩布蘭卡著陸，也沒有返航，他永遠消失了。

　　在我第一次航行的那個黎明，我透過班車的玻璃打量著外面的路燈、路上的石子和水洼，心中越發(fā)的忐忑不安。心想自己的第一次航行就遇到這么個糟糕天氣，真是倒霉。我無處排遣心中的不安，便向督察員搭話：“天氣還會變得更壞嗎？”他對這個問題顯然是不太感興趣，瞥了一眼車外。老半天才說：“誰也說不準(zhǔn)。”我在腦子中默默搜索著學(xué)過的氣象知識和老飛行員的指點，努力回憶著怎樣辨別天氣是否會好轉(zhuǎn)。昨天晚上基堯麥用輕松的笑容蔑視著壞天氣，但那并不是說它們不可怕。我還記得他說過的話：“航線上的每一寸土地，一山一石、一草一木都要了解，要不然，碰上暴風(fēng)雨就完了！”老飛行員們從不抱怨惡劣天氣給自己帶來的危險，他們要保持住自己的威信。只是有時候他們會用一種憐憫的眼光打量新飛行員，一邊打量一邊搖頭，仿佛是為他們的年輕和幼稚感到惋惜。

　　多少人在最后一次乘坐過這趟班車之后就永遠消失了？六十個還是八十個？同樣是雨夜的凌晨，同一輛車，同一個司機，這樣的場景一次次上演。我抬頭四處看了一下，昏暗的車廂里面只有幾個一閃一閃的亮點。那是有人在抽煙，抽煙人的大腦也像忽明忽暗的煙蒂一樣思考著。抽煙的大多是上了年紀的職員，他們也有更多的心事。他們經(jīng)常不經(jīng)意間知道自己早上見過的飛行員已經(jīng)失蹤了，這種事情誰也記不清發(fā)生了多少次。

　　他們經(jīng)常低聲交談，我偶爾會聽到一些。內(nèi)容無非就是家中的瑣事，也有時候會談到疾病和錢財。從他們的交談中你可以體會到他們的生活，他們覺得自己生活在一座隱形的監(jiān)獄中，四周是牢不可摧的高墻。你還能從這些交談中體會到什么叫命運，什么叫現(xiàn)實。

　　這些老公務(wù)員們像是一頭頭困獸，沖不破無形的牢籠，對現(xiàn)實無能為力。最后，他們干脆把所有的縫隙都堵死，不讓一點兒光進來。他們把自己變成一群白蟻，生活在黑暗中，黑暗讓他們感到安靜。他們放棄了思考，不再去想一些大事和沒有答案的問題，甚至不再去想自己人類的境況，這些對于他們來說毫無意義。他們只想安安穩(wěn)穩(wěn)地做一個小資產(chǎn)階級，不會越過規(guī)矩半步，盡管是繁文縟節(jié)他們也不會觸犯任何一條。他們以前可能想過要做音樂家、天文學(xué)家或者詩人，可是現(xiàn)在呢？他們已經(jīng)把這些想法統(tǒng)統(tǒng)拋棄，用一道圍墻把自己隔離開來。

　　我不再抱怨可能遇到的暴風(fēng)雨，最起碼它能讓我清醒的認識自己，飛行員的魅力就在于此。我要勇敢地去同那些閃著雷電的山峰和鎮(zhèn)守峽谷的烏龍搏斗，打敗它們之后我就可以選擇自己的航線，在晴朗的星空下自由翱翔。

　　對于飛行員來說，暴風(fēng)雨就像是一場洗禮。洗禮之后，通常飛機都會平安無事。我們會從高高的空中精準(zhǔn)地降到自己的目的地，就像專業(yè)的潛水員能達到自己想去的那片水域一樣。今天的航行已經(jīng)截然不同，人們在這一領(lǐng)域投入了大量的研究和探索。無論是飛行員、機械師還是報務(wù)員，都不再覺得自己從事的是一項危險的行業(yè)。他們的工作場所全部搬進了實驗室，就連飛行員的駕駛艙也是一個實驗室。人們只需根據(jù)儀表上顯示的數(shù)據(jù)就能駕駛飛機，不用再去關(guān)注前方的情況，更不可能再把身子探到窗外去看路。飛行員在航行中隨時隨地地向報務(wù)員發(fā)回數(shù)據(jù)，機械師根據(jù)報務(wù)員提供的數(shù)據(jù)在地圖上標(biāo)出航行的路線，下次飛機就會按照這條路線去飛。這條航線會經(jīng)過不斷地修改完善，變得越來越精確。

　　報務(wù)員在地面監(jiān)控站里隨時接受飛行員的信息，然后把它們記到工作本上：“零時四十分。航向二百三十度。機上一切正常。”

　　現(xiàn)如今就是這樣，馬達的聲音仍舊充斥著機艙，但是那些儀表盤讓機組人員感覺不到自己在飛行。就像是變魔術(shù)一樣，飛機輕而易舉的就飛行到了幾千公里之外，這中間需要的只是時間和等待。儀表盤上的指針會帶大家到達一個個中途站，最后是終點。

　　不過也不是每次都萬無一失，我們都經(jīng)歷過這樣的事情：快要到達中途站的時候，突然意識到自己偏離了航線。自己一下子就慌了，因為你自己不知道自己偏向了哪里，不知道自己多飛了多少冤枉路，不知道飛機上的汽油夠不夠返航用，你的第一反應(yīng)就是認為自己死定了。

　　這種感覺邁爾莫茲也曾經(jīng)有過，那是他首次駕駛水上飛機穿越南大西洋的時候。在一個黃昏，他飛到了托托努爾①區(qū)域。幾條龍卷風(fēng)卷起水柱，在他面前形成了一堵水墻。沒過多久天就黑了，四周什么也看不見，他只得飛入云層。也由此展開了一段奇幻之旅。

　　海面上是龍卷風(fēng)卷起的水柱，云層中情況也不妙。暴風(fēng)雨已經(jīng)在云層中醞釀而成，并且與水柱的頂端相連，組成了一張奇怪的網(wǎng)。不過云層并不是那么嚴實，幾個缺口中射下幾道月光。這些月光有的投在水柱上，有的射在海面上。海面看上去像是一塊青石板，冰冷而又**。邁爾莫茲沒有其他選擇，只能前進。眼前的景象像是一片殘垣斷壁的廢墟，尤其是那幾根水柱，讓他想起了神廟。他駕駛著飛機順著有光的地方飛，小心翼翼地繞過一根根水柱。在經(jīng)過驚心動魄的四個小時飛行之后，他終于飛出了這片區(qū)域，投入了晴朗星空的懷抱。直到此時，邁爾莫茲才發(fā)現(xiàn)他緊張得要命，剛才的危險情形竟然讓他忘記了害怕。

　　這種突然意識到自己就站在世界邊緣的感覺令人難忘。有一次我在撒哈拉沙漠上空飛行，當(dāng)時夜色正濃，我們根據(jù)中轉(zhuǎn)站發(fā)來的無線電定向數(shù)據(jù)前行。當(dāng)時我邊上是報務(wù)員內(nèi)里，我們倆真是一對難兄難弟。因為中途站發(fā)來的數(shù)據(jù)是錯誤的，所以我們偏離了航向。我從飛機上透過濃霧往下看的時候居然看到了海水，我的第一反應(yīng)就是掉轉(zhuǎn)機頭，按原路返回。之后才覺得心慌，因為我們不知道自己偏出了多遠，也不知道飛機上的汽油夠不夠用。就算是飛到了陸地上，搜索中途站停靠也是一件非常困難的事情。

　　這時天上開始濃云密布，月亮已經(jīng)看不清楚，像是快熄滅的炭火被表面那層灰白的炭灰遮住。我們此時的眼睛和瞎子的眼睛沒有什么區(qū)別，起不了任何作用。高空云層中飛行，再加上濃霧，我們的飛機像是進入了另一個世界，那里上帝還沒有創(chuàng)造出光，除了云和霧之外什么也沒有。我們就這樣迷茫地飛著，真想把它停在半空中自己下去探探路。

　　我們試圖讓中轉(zhuǎn)站給我們提供消息，以便知道自己的方位。結(jié)果令人沮喪，中轉(zhuǎn)站無法捕捉我們發(fā)出的信號的具體位置，只是對我們說：“方位不明……方位不明……”

　　就在我們感到絕望的時候，前方傳來了希望，類似于燈光的東西在飛機左前方遠處閃了一下。我的心一下子激動起來，撒哈拉沙漠到了夜晚一片漆黑，只有中途站的導(dǎo)航燈會亮。內(nèi)里也十分高興，甚至還唱起了小曲。可是這個亮光在閃了幾下之后便消失了，原來那是一顆星星。當(dāng)它落到地平線上的時候正好處于云層和霧氣中間，所以能看得到，幾分鐘之后便沉入了地平線。

　　這種星星再三出現(xiàn)，我們每次都抱著希望朝這些亮光飛去。如果有亮光不閃也不滅，內(nèi)里就會往錫茲內(nèi)羅斯的中途站發(fā)信息：“看見亮光，熄滅你們的導(dǎo)航燈，再閃三次。”中途站那邊照他說的把導(dǎo)航燈熄滅，然后再閃三次。可是我們面前的那個亮光巋然不動，看來也不過是一顆星星而已。

　　雖然汽油即將耗盡，但是我們并沒有放棄。每次有亮光我們都會猛撲過去，并把它幻想成中途站的導(dǎo)航燈。我們幻想著奇跡出現(xiàn)，在耗盡汽油前最后一刻安全著陸。然而奇跡沒有出現(xiàn)，我們不得不在星星中來回輾轉(zhuǎn)。

　　盡管大地就在下面，地球就在下面，但是我們還是感覺自己迷失在宇宙中。到處都是星球，我們想要尋找其中一顆，唯一適合我們生存，有我們家園與親人的那一顆。茫茫太空，數(shù)不清的星星讓我們的尋找變得格外艱難。

　　盡管眼前的情況萬分危急，我的大腦還是開起了小差。我在想我們尋找的這顆星球到底能給我們帶來什么。可能是因為緊張，也可能是到了原本該吃飯的時間，我覺得胃里很空，這讓我想起了卡薩布蘭卡的羊角面包。我開始幻想我和內(nèi)里找到了中途站，加滿了油飛向卡薩布蘭卡，并在凌晨到達。這個季節(jié)卡薩布蘭卡的清晨非常涼爽，我們會在城里找到一家剛剛開門的小酒館坐下來大吃一頓。這一夜的經(jīng)歷讓人身心疲憊，我們一邊進食一邊交談。羊角面包還有牛奶咖啡會緩解我們的胃和疲憊，我會把它當(dāng)做是戰(zhàn)勝困難得到的獎賞。與死神擦肩而過并最終取得勝利的感覺很奇妙，也很簡單，就像老婦心中的上帝可能只是一張圣像、一枚圣章而已。我對重生的感悟只是一杯摻了牛奶的咖啡，濃郁芳香，從中感受到的是寧靜的莊園，質(zhì)樸的人們以及腳下的大地。這就是這顆星球能夠給我們帶來的東西，也是值得我們留戀的地方。

　　但是我們仿佛離這顆星球越來越遠，離牛奶越來越遠，離咖啡越來越遠，離莊園越來越遠，離大地越來越遠。

　　突然內(nèi)里用拳頭打了一下我的肩膀，我能從這一拳中感受到一種興奮。我看到他手中遞過來的一張紙條上寫道：“一切順利，地面上傳來一個好消息……”我想這就是他的拳頭帶有一種興奮的原因。我很激動，覺得自己受到了上天的眷顧。

　　原來是我們收到了一份電報。電報是前天晚上發(fā)的，當(dāng)時我們正從卡薩布蘭卡起飛。也就是說我們收到了一份本應(yīng)該在兩天之前收到的電報。我們迷失了航向，周圍被云層和霧氣包圍，在這種生死攸關(guān)的時候竟然收到了一份晚點的電報，讓人覺得有點哭笑不得。我看了一下這份電報，是國家代表從卡薩布蘭卡的機場發(fā)來的。上面寫道：“圣·埃克蘇佩里先生，我必須要求巴黎方面對你進行處罰，因為你在卡薩布蘭卡的機場起飛的時候，飛機離機庫太近了，這將非常危險。”他說的沒錯，我起飛前轉(zhuǎn)了一個彎，飛機離機庫確實特別近；這個代表之所以會發(fā)電報來通知我將受到處罰，是因為他太生氣了，這也說明他對工作非常負責(zé)。要是他在地面上教訓(xùn)我，我肯定會低下頭認真聽取。但是，現(xiàn)在外面是迷霧，迷霧下面就是大海，遠處還不時會有星星放出迷惑的光亮，這種生死攸關(guān)，隨時可能機毀人亡的時候竟然指責(zé)我飛機開得離機庫太近，這與我們當(dāng)前的境遇太不協(xié)調(diào)了。我們此時已經(jīng)夠累了，可以說是身心疲憊。飛機的命運、郵件的命運還有我們自己的命運現(xiàn)在都命懸一線，而現(xiàn)在還要忍受別人為了一點兒雞毛蒜皮的小事的抱怨。不過我們并沒有生氣，反而感到很痛快，現(xiàn)在沒有人能管得了我們。只是，那個給我挑毛病的下士，難道沒有從我們的袖章上發(fā)現(xiàn)我們是上尉嗎？這封電報就像是一個玩笑，當(dāng)時我們正從大熊星座飛向人馬座，正在努力地辨別月亮的方位。

　　當(dāng)我們在天上飛的時候，我們唯一需要來自地面的幫助就是給出精確的導(dǎo)航數(shù)據(jù)。但是我們這一次竟然收到了一個錯誤的數(shù)據(jù)，看來沒有什么是完全可靠的。內(nèi)里用筆寫給我看：“這幫混蛋就會背后告狀，需要他們指明方向的時候就找不到他們蹤影了……”我想其中的“這幫混蛋”包括了地面上的所有人和政府部門，議會、參議員以及海軍。甚至連國王都在其中。我調(diào)整航向飛向水星，這個時候我把剛才那封電報又讀了一遍。

　　最后的期限快要到來了。我們已經(jīng)不再打算飛往錫茲內(nèi)羅斯，只求能在汽油耗盡前飛到海岸線。那樣的話，至少還能迫降，要是墜入海中的話那就壞了。我們此刻的麻煩是：剛才饑不擇食地朝一些星星亂飛一通，我們把它們誤認為是導(dǎo)航燈，現(xiàn)在已經(jīng)徹底迷失了方向。窗外濃濃的霧氣，再加上漆黑的夜晚，要想平安著陸已經(jīng)基本上不可能。

　　當(dāng)時我已經(jīng)把形勢看得很透了。內(nèi)里終于同地面上取得了聯(lián)系，他遞給我一張紙條，上面寫道：“錫茲內(nèi)羅斯發(fā)來指示方位數(shù)據(jù)：疑為兩百一十六度……”這條消息要是一個小時之前收到的話或許還有用，現(xiàn)在我只能聳聳肩表示無奈。現(xiàn)在終于確定了錫茲內(nèi)羅斯的準(zhǔn)確方位，就在我們的左前方。但是，我們不能保證汽油夠用，可能還沒有飛到我們就得墜海了。我同內(nèi)里都認為現(xiàn)在再朝錫茲內(nèi)羅斯飛已經(jīng)太晚了，我們的汽油只能再飛一個小時，我們最迫切的是盡快飛到海岸線。內(nèi)里只好答復(fù)地面：“汽油只能維持一個小時，不能飛向錫茲內(nèi)羅斯，繼續(xù)九十三度航行。”

　　剛才還一個都不見蹤影的中途站，現(xiàn)在全部復(fù)活了。阿加迪爾、卡薩布蘭卡和達喀爾的中途站紛紛向飛機上傳來詢問，再加上機艙中的轟鳴聲，這讓我與內(nèi)里的交談顯得更困難。每個城市的機場都做好了迎接我們迫降的準(zhǔn)備，機場場長和地面工作人員都嚴陣以待。此時我們那就好像一位病危的病人，而這些機場則像是突然冒出來的親戚，殷勤地圍在你的病床前。這份殷勤讓人受不了，真不知道他們早都干什么去了。雖然他們的準(zhǔn)備可能會白費，他們的建議也大都不可行，但是這份積極的熱乎勁，還是讓人感到一絲溫馨。

　　突然，機艙中傳來了圖盧茲的指令。我和內(nèi)里都懷疑是不是自己聽錯了，圖盧茲是這條航線的起點，現(xiàn)在距離我們有四千公里之遙。來自圖盧茲的關(guān)懷比較特殊，機場工作人員上來就問：“你們現(xiàn)在駕駛的飛機編號是不是F……”

　　“對。”

　　“你們這架飛機的油箱不是普通油箱，你們現(xiàn)在應(yīng)該還能飛兩個小時。現(xiàn)在開始往錫茲內(nèi)羅斯飛。”

　　世界上有各種各樣的職業(yè)，這些職業(yè)不但改造了我們的世界，還讓生活變得更加豐富多彩。這種豐富多彩包括一些悲劇，比如我和內(nèi)里經(jīng)歷的那個恐怖的夜晚。云層、高山以及海洋的危險我們早就知道了，上帝真的沒有必要安排這樣一個夜晚我們再確認一下。機外的云團在乘客眼中看來單調(diào)乏味，但是飛行員看來不會這樣想。他們不會單純地認為這只不過是一些云，他們要隨時應(yīng)對云后面會沖出什么。神經(jīng)和肌肉都緊繃著，每安全地飛過一米都會慶幸沒有出現(xiàn)意外。腦子中不停地在想一個問題，云后面到底有沒有山峰？它離這里還有多遠？它會若隱若現(xiàn)讓你有所防備，還是突兀地出現(xiàn)在你面前？如果天氣晴朗的話，這個山峰只不過是你地圖上的一個航標(biāo)；如果碰到惡劣天氣，或者是你偏離了航道，搞不清楚自己方位的時候，這些航標(biāo)就會成為一個個炸彈，隨時可能爆炸。那時你會想到在海上四處漂泊的小船，它周邊的水中隱藏著一枚枚魚雷。

　　還有海洋。客人從飛機上往下看大海會覺得無聊，因為你感受不到風(fēng)浪，聽不到潮水的聲音。你能看到的風(fēng)浪是靜止的，白白的浪花就像是在海面上鋪開了幾張棕櫚葉子。只有機組人員知道，這些看似平靜的棕櫚葉子傳遞出一個信息：這個地區(qū)非常危險，消除一切在此地降落的念頭。

　　即使沒有云團和海浪這些危險，飛行員也無暇欣賞窗外的美景。當(dāng)你在空中的時候，無論是天邊絢麗的彩霞還是壯麗的大海，都只會引起你的沉思。就像是農(nóng)夫一樣，他不會被田間的景象迷倒，他只會從中判斷出一些信息：春天來了，要下雨了，起霜凍了之類的。飛行員也是一樣，努力地從身邊發(fā)現(xiàn)各種預(yù)兆，有惡劣天氣的預(yù)兆，也有好天氣的預(yù)兆。在空中，你往往要同最原始的力量作斗爭。風(fēng)暴、高山還有海洋，就像是三位原始的猛獸，你要隨時準(zhǔn)備投入同它們的戰(zhàn)斗。

　　同志

　　1

　　當(dāng)年邁爾莫茲和其他幾位同志一起創(chuàng)建了卡薩布蘭卡至達喀爾之間的航線。這條航線需要橫穿撒哈拉沙漠，經(jīng)常會見到當(dāng)?shù)氐耐林恕Ｄ菚r的發(fā)動機性能非常不穩(wěn)定，經(jīng)常在空中熄火。一次邁爾莫茲的飛機出現(xiàn)故障，他不得已只好選擇迫降，結(jié)果落入了摩爾人的手中。起初摩爾人準(zhǔn)備將這位天上來客殺掉，后來決定將他出售。在被關(guān)押了兩周之后，這位偉大的飛行員被當(dāng)做奴隸賣了出去。以后邁爾莫茲繼續(xù)飛這條航線，他們誰也沒有記得那次的不愉快，仍舊生活一起，一個在天上，一個在地下。

　　邁爾莫茲也是南美洲航線的開辟者，布宜諾斯艾利斯至圣地亞哥之間的航線就是他負責(zé)考察的。他已經(jīng)征服了撒哈拉沙漠，此時又向安第斯山脈發(fā)起了挑戰(zhàn)。安第斯山脈位于科迪勒拉山系的南端，這里的山峰高達七千米，而公司給邁爾莫茲提供的考察飛機只能飛兩千五百米。所以他必須找到一處山隘，以便穿過群峰。這看上去比挑戰(zhàn)沙漠更艱險：山中天氣惡劣并且變化多端，風(fēng)雪肆虐，還有山峰之間強烈的氣旋。敵人的這些手段邁爾莫茲一點兒都不了解，但他還是毅然投入到了戰(zhàn)斗。與其說是在考察航線，不如說是在拿自己的生命做實驗。

　　邁爾莫茲憑借著自己精湛的技術(shù)和堅強的性格，最后終于征服了安第斯山脈。

　　當(dāng)時他和機械師被圍困在了海拔四千米的高原上，整整兩天沒有找到任何出路。最后只能放手一搏，他們駕駛飛機駛向懸崖，經(jīng)過一陣顛簸之后飛機滑到了懸崖邊上，并一頭栽了下去。這正是邁爾莫茲想要的，在向谷底俯沖的過程中飛機達到了可以起飛的速度，這樣一來，飛機重新被人操縱。邁爾莫茲拉升飛機，躲過了迎面的一座山峰。但是山峰的頂端與飛機腹部發(fā)生摩擦，導(dǎo)致飛機上的水管爆裂。其實這些水管在前兩天晚上已經(jīng)被凍裂，水從水管中噴出。緊接著，幾分鐘之后飛機便出現(xiàn)了故障。他們原本以為這次死定了，但是猛然發(fā)現(xiàn)飛機下面竟然是一塊平原。他們沖出了群山，抵達了目的地智利。

　　第二天邁爾莫茲繼續(xù)出現(xiàn)在了空中。

　　等橫跨安第斯山脈的航線穩(wěn)定下來之后，邁爾莫茲便把它交給基堯麥打理，他又開始了探索，這一次探索的是夜航。

　　當(dāng)時的中途站只對白天服務(wù)，連個探照燈都沒有。我們在降落場上用汽油點了三堆火，依次排開，用來給邁爾莫茲導(dǎo)航。

　　他最終順利著陸，開辟了夜間航線。

　　沙漠、高山、黑夜都被他征服了，但是他并沒有止步，他的下一個目標(biāo)是海洋。到了一九三一年，圖盧茲至布宜諾斯艾利斯的航行時間只需四天。有一次邁爾莫茲在返航途中油箱出現(xiàn)了故障，當(dāng)時他正在南大西洋上空，下面的海水掀起了一陣陣巨浪，大家都以為這次在劫難逃了。就在這時，海面上奇跡般地駛過了一艘輪船，邁爾莫茲和機組人員，還有飛機上的郵件都被救上了船，得以幸存。

　　邁爾莫茲在航行中多次與死神擦肩而過，但他的每一次降落都是為了再次起飛。

　　他戰(zhàn)勝死神那么多次，最終還是沒有逃脫他的魔爪。一次飛越南大西洋的航行中，他向地面發(fā)了一封極短的電報，上面只是說他把后面的發(fā)動機關(guān)了。之后便陷入了沉默。

　　單是看這封電報已經(jīng)夠讓人擔(dān)心的了，更可怕的是之后他再也沒有傳回消息。整整十分鐘過去了，從巴黎至布宜諾斯艾利斯之間所有的電臺都在焦急地等待他發(fā)出信號。沉默十分鐘在普通人的生活中根本算不上什么，但是對于航行中的飛行員來說，那就意味著遇到了天大的災(zāi)難，這十分鐘很可能將會變成永恒。命運最終向邁爾莫茲作出了判決，至于他是怎樣墜入海中，怎樣葬身魚腹，這些詳細的判詞死神沒有向我們透露。這一切都將變?yōu)闅v史，并最終消失在人們的記憶中。

　　我相信每個飛行員都經(jīng)歷過這種事情，就是等待失去聯(lián)系的同事發(fā)回信號。這個時候每一秒都是那么漫長，伴隨著的是越來越渺茫的希望。電報兩端都在沉默，一分鐘過去了，一個小時過去了，最終還是沉默。沉默是最準(zhǔn)確的說明，說明我們的同事再也回不來了。他們倒在了自己努力過的地方，并在那里永久安息。邁爾莫茲還算幸運，他已經(jīng)戰(zhàn)功赫赫，算是功成身退吧！就像一個農(nóng)民把地里的小麥?zhǔn)崭钔戤叄蚝美Γ缓蟮乖诹舜蟮厣稀?br />
　　飛行員就是這樣，他們的殉職不會給人們帶來太多悲痛，仿佛這是早晚的事情。飛行員掉進大海里，聽上去有點理所當(dāng)然。就這樣，死去的人永遠死去，活著的人繼續(xù)活著。

　　久別重逢對于我們來說是一件很平常的事情。這種職業(yè)將昔日的伙伴分散到了世界各地，巴黎、圣地亞哥或者是卡薩布蘭卡。我們就像是在不同崗位站崗的哨兵一樣，雖然干的是一樣的工作，但是常年見不上一面。只有在航線交匯的某個城市，我們才有可能偶遇。老友們圍坐桌邊，開始回憶往事，回憶故人，回憶完之后再次各奔東西。雖然不知道他們都在哪里，但是我們飛翔在同一片藍天中。我們的友誼總是那樣簡單，簡單的只有幾句話；卻又是那樣的牢固，每次不期而遇他們都會搖晃你的胳膊，你能感受到里面透著一股熱情。

　　有些朋友在久別重逢中漸漸的淡出了，你永遠也不會再見到他們。我們不會悲痛欲絕，只會在心里苦澀的一笑。后來，消失的那些伙伴就成了我們回憶的對象。

　　朋友不是說有就有的，尤其是老朋友。你會發(fā)現(xiàn)，他在你心中留下的位置沒有什么東西能去填補。你會在那個位置上放上一份回憶，這份回憶中既有甜蜜，又有苦澀，更多的是一些朝夕相處的平凡時刻。失去的友誼就像突然倒掉的大樹，再也不會給你提供蔭涼。

　　人生也是如此。我們花費幾年時間，用真情澆灌出的大樹，瞬間就被摧毀了。伙伴們一個個地從我們身邊消失，我們卻無能為力，只能事后在心中一聲嘆息。

　　我當(dāng)飛行員這些年感受到一個教誨，這也是那些永遠消失的伙伴，包括邁爾莫茲告訴我的：“一個職業(yè)之所以偉大，是因為他能把人們聚到一起，彼此產(chǎn)生感情。這才是它最偉大的地方。”

　　如果你從事某項工作只是為了獲取財富的話，你終將會把自己困住。錢財不能體現(xiàn)你生命的價值，相反，他們會形成一間無形的牢房將你隔離，讓你變得孤立自閉。

　　追憶往昔，所有讓我難忘的和我感到重要的事情都和錢財沒有關(guān)系。邁爾莫茲這樣一位朋友的友誼是無法用金錢來衡量的；那些曾經(jīng)與我患難與共的同事的友誼是無法用錢財來衡量的；夜晚飛行在晴朗的星空，萬籟無聲，那幾個小時內(nèi)的美妙感受也是無法用錢財來衡量的；歷經(jīng)萬險，大難不死后重新觀察這個美好的世界，無論是女人、孩子的笑容，還是一草一木，都是那樣的迷人。這些瑣碎的細節(jié)帶給我們那種溫馨的感覺更是無法用錢財來衡量的。

　　當(dāng)然了，不能用錢財衡量的還有在抵抗區(qū)守夜的那次經(jīng)歷。

　　那一次我們?nèi)茑]政航空公司的飛機一起航行。傍晚的時候，里凱爾的飛機由于傳動機連桿被折斷被迫著陸，降在了里約德奧羅的海岸上。另一架飛機的飛行員是布爾加，他為了幫助里凱爾也跟著迫降。但是他的飛機著陸后發(fā)生了一些小故障，不能起飛了。我是最后著陸的，到達的時候太陽已經(jīng)落山了。我們經(jīng)過商討決定先修布爾加的飛機，只是天色已晚，要等到明天天亮才能動手。

　　同樣是這個地方，就在一年前，我有兩個同事也是因為機械故障迫降在這里，結(jié)果被抵抗部落抓住后殺害了。今天碰巧就有一隊土匪駐扎在博哈多爾角，估計有三百支槍。當(dāng)?shù)氐貏萜骄彛瑤准茱w機降落在很遠就能看得見，想必那些土匪已經(jīng)準(zhǔn)備活動了。我們守在飛機旁，只希望天能快點兒亮起來，這可能是我們在人間經(jīng)歷過的最后一個夜晚了。

　　我們從機艙中拖出五六只箱子，把其中的東西倒出，然后把空箱子圍成一圈，并在每一個箱子里面點上一根蠟燭。就這樣，我們在荒無人煙的地方建立了一個小部落。當(dāng)時感覺整個世界上只有我們存在。

　　箱子中的蠟燭經(jīng)常會被風(fēng)吹滅，我們就坐在箱子中間。微弱的燈光照在同伴們的臉上，我們都出奇意外的平靜。東聊西聊，興致上來的時候還唱上幾句。不知道為什么，當(dāng)時的氣氛讓我想起了圣誕節(jié)。我們就那樣等待著，等待著黎明的到來。不過，等來的也可能是摩爾人的襲擊。

　　當(dāng)時那種節(jié)日般的氣氛我至今難忘，我們都身心放松，分享著自己的回憶。除了回憶以外我們每個人都一貧如洗，如果非要說是有的話，那就是那晚的星空、海風(fēng)和沙灘。

　　這些年來我們從來沒有好好坐下來聊一聊，以前見面只是寒暄幾句而已。現(xiàn)在終于有機會了，盡管有點不合時宜，不過還不算是太晚。我們屬于同一個集體、同一片藍天，所以能夠做到彼此間心領(lǐng)神會，不需要太多言語。只需要一個眼神的交流，便能猜透對方的心思。嘩嘩的海浪聲，就像沖刷著我們的內(nèi)心，讓我們都感到心曠神怡。

　　2

　　基堯麥，接下來我想談?wù)勀愕氖论E。不要擔(dān)心，我知道你受不了別人對你一個勁地夸獎，那樣你會非常不自在。在講述你的經(jīng)歷的時候，你的勇敢和你的專業(yè)技術(shù)都是其次的，我著重想表達的是另外一些不被人們注意的東西。

　　那是一種不好形容的品質(zhì)，我實在是找不出一個合適的詞去描述，勉強可以說是“嚴肅”。這種品質(zhì)我們經(jīng)常會在木匠身上發(fā)現(xiàn)，木匠對待手中的每一塊木料要平等看待。他撫摩著它們，根據(jù)它們自身的大小和紋理把它們都用到合適的地方。不會草率地處理，更不會浪費。

　　基堯麥，有些事情我不能容忍，那就是對你的誤解。在一些夸張的贊揚你的文章中，你的形象被完全歪曲，我想如果你看過這些文章，肯定會渾身不自在。這些文章中的你油嘴滑舌，總說些自以為好笑的俏皮話，給人的感覺像一個無聊的中學(xué)生。尤其是在面對生死存亡的緊急關(guān)頭，現(xiàn)實中的你可不會像文章中描寫的那樣廢話連篇。在一場暴風(fēng)雨即將來臨之際，你會說：“這場暴風(fēng)雨不簡單。”你會正視你的對手，并對它進行估算。這才是真實的你，那些編故事的人對你一點兒都不了解。現(xiàn)在，我要徹底消滅那些胡編亂造的故事中給你塑造的不真實的形象，讓人們認識一個真正的基堯麥。

　　我對你的描述都是來自我的回憶，能最大程度地保證真實。

　　南美洲的冬天格外寒冷。我收到了關(guān)于你的飛機失蹤的消息，急忙從巴塔哥尼亞腹地地區(qū)趕往門多薩。在那里與飛行員特瑞會合，之后展開了搜索。當(dāng)時近距離你失蹤已經(jīng)過去了五十個小時，再加上安第斯山脈冬季的暴風(fēng)雪，讓人們對你生還不抱有希望。我們整整搜索了五天，結(jié)果一無所獲，連一片飛機殘骸也沒有發(fā)現(xiàn)。航線下面的這片山區(qū)山峰林立、溝壑縱橫。僅憑我們這兩架飛機要想把所有的山峰都察看一遍，可能需要上千年的時間。而且找不到地面救護隊愿意進山搜救，即使那些見錢眼開的**販子，經(jīng)常為了點雞毛蒜皮的事就敢殺人的匪徒，也不敢?guī)诉M山。他們的理由很簡單，也很充分：“安第斯山的冬天不會留一個活口，去找也是白找。”這讓我們感到絕望。就連智利的官員也奉勸我們不要冒險，希望我們停止搜救工作：“現(xiàn)在是冬天，你們是在安第斯山脈。你們的朋友即使沒摔死，也會被凍死。還是停止搜救吧！”在當(dāng)?shù)厝搜壑校镜陌驳谒股矫}就是一座墳?zāi)埂?br />
　　但是我們并沒有停止，雖然心里已經(jīng)感覺茫然。在搜救的第七天，我趁著兩次搜救之間的一點時間去門多薩的一家餐廳吃飯。突然一個人推門而入，大聲地嚷嚷著：“簡直就是奇跡啊！基堯麥居然沒有死！”

　　在場的人誰都沒碰到過這樣的奇跡，無論相識與否，都相互擁抱著、歡呼著。

　　我扔下食物奔向了機場，十分鐘后我的飛機再次起飛，這一次飛機上還帶著兩位機械師萊瑞弗和阿布里。大約四十分鐘后我飛到了一條公路上空，降低飛行高度，沿著公路緩緩著陸。可能是太渴望見到你了，我憑著直覺認為你就在迎面駛來的車上。事實果真如此，見到你我們大家都抱在一起哭作一團。你含混不清地說著什么，沒人去聽，也沒人在意，大家只是緊緊地擁抱你。等大家心情平緩了，才去注意聽你說什么。你說出的第一句清晰的話是：“除了人類以外，我敢說，任何動物都無法做到我所做的。”可以看得出你對自己創(chuàng)造奇跡的自豪。

　　后來，你把這次事故的詳細情況給我們描述了一遍。

　　一場突如其來的暴風(fēng)雪襲擊了安第斯山脈。在短短的兩天之內(nèi)，降雪就達五米厚，將所有隘口都堵死。你沒有像泛美航空公司的那些膽小的美國佬那樣，乖乖地返航，而是去尋找某個還沒有被堵死的隘口。最終你發(fā)現(xiàn)了一個，只是沒有想到那竟是一個陷阱。你拉升飛機，一直飛到六千五百米的高度。云層的高度是六千米，你在云層之上朝阿根廷的方向飛去，伴隨著你的是幾座穿過云層的高山。

　　云層上面看似平穩(wěn)，其實危機四伏。你就突然遇到了一股下降的氣流，飛機此時不再受你控制，它被氣流卷著一頭扎了下去。你試圖奪回飛機的控制權(quán)，使勁把飛機拉升，想讓它保持在一個較高的高度飛行。但是此時飛機失去了動力，變得疲軟無力；飛機像被人從天上拋下來一樣，一個勁地往下落。你索性松開操縱桿，讓它借助著風(fēng)自己滑翔。飛機落入了云層，又落到了云層以下，你感覺自己好像回到了宇宙初期的混沌狀態(tài)，壓抑的感覺從四面八方涌來，讓你沒處躲沒處藏。這時你多想再回到云層之上啊！

　　“當(dāng)時我差一點兒就完了。”你緩緩說道，“但是我并沒有放棄，沒想到云層上面那樣穩(wěn)定居然還會有氣流把我吸下去。高山地區(qū)總是有許多讓你想不到的事情，同一海拔上的氣流凝聚和散去都是那樣的快。”

　　“這樣奇怪的云層我永遠也不會忘記……”

　　“我當(dāng)時已經(jīng)知道自己落入了一個陷阱，操縱桿對于我來說已經(jīng)沒有用了。我松開了操縱桿，緊緊抓住座椅，以防被甩出駕駛艙。飛機一邊急速下降，一邊劇烈晃動，我感到自己的肩膀被安全帶勒得生疼。同時，霜花結(jié)滿了機艙內(nèi)的儀表盤上，讓我看不清上面的指針。我從六千米的高空一口氣跌落到了三千五百米，就像高空落下的一頂帽子一樣，跌跌撞撞。”

　　“我的腦子當(dāng)時一片混亂，幸好還沒有失去理智。所以當(dāng)我在海拔三千五百米的高度上看到一塊黑色東西的時候，我決定重新駕駛飛機。因為我的大腦告訴我那塊黑色是一個湖面，是鉆石湖的湖面。這個湖我非常熟悉，它位于四周都是懸崖的谷底。此時我已經(jīng)擺脫了云層，但是暴風(fēng)雪仍舊讓我看不清前方。要不是顯眼的湖面提醒我，我可能會一頭撞在懸崖上。我將飛機下降到距離湖面三十米的高度，來回地兜著圈子。兩個多小時之后汽油耗盡了，我只能選擇迫降。飛機在凹凸不平、布滿山石的山體上著陸。當(dāng)我從機艙中爬出來的時候，狂風(fēng)一下子將我掀倒在地。我再爬起來，又被掀倒，就像狂風(fēng)中的一片樹葉。我只好鉆到座艙底下，在雪中挖出一個坑，用郵包將自己裹起來，老老實實得待在雪坑中。”

　　“我在雪坑中待了整整兩天兩夜。”從你的語氣中仿佛能感受到這兩天內(nèi)你的絕望和無助。

　　“兩天之后天終于放晴，我爬出雪坑開始步行，這一走就是五天。”

　　你受了這么多的苦，難怪你變成了另外一副模樣。你的身體極度虛弱，枯瘦如柴，看上去像是一個被放了氣的氣球。同時你的身體非常僵硬，因為皮下的脂肪都被消耗殆盡，只剩下皮包骨頭。當(dāng)晚我用飛機把你送回門多薩，你裹著床單蜷縮在床上。這些天承受的痛苦仿佛慢慢地釋放出來，你渾身酸痛無力，在床上輾轉(zhuǎn)難眠。我仔細端詳著你，你已經(jīng)完全失去了靈活性，尤其是那雙手。你的兩只手在不斷的痙攣，坐起來的時候胳膊就垂在身邊，讓人難以相信這是一雙曾經(jīng)駕駛飛機的手。你一直在喘著粗氣，仿佛還沒有從雪山中走出，看來這幾天的暴風(fēng)雪和巖石給你的刺激很大。你想告訴自己一切都結(jié)束了，自己獲救了，但那些暴風(fēng)雪和懸崖峭壁的景象不斷地在你腦中放映。你的身體獲救了，但是在你的頭腦中，還在同那些敵人和猛獸搏斗。

　　我給你端來湯藥，“喝了你會好一點兒，老兄！”

　　你看都沒看我一眼，喃喃說道：“你知道嗎，當(dāng)時我想……”

　　你就像是一位跌跌撞撞獲勝的拳擊手，盡管比賽已經(jīng)結(jié)束，但是你的腦子里還是嗡嗡作響，你胳膊上的肌肉還是緊緊繃著。那天晚上你向我講述了你的遭遇，我仿佛也置身其中，看到你孤獨、艱難地攀登著雪峰。沒有冰鎬，沒有繩索，也沒有補給，并且氣溫降至零下四十度。你的手和膝蓋都被巖石擦破了，血一點點流出。你的體力慢慢變得不支，意識也模糊起來。你機械性地走著，就像是一只螞蟻。跌倒了再爬起來，遇到阻礙就折回去探尋一條新路。有時候你需要攀登峭壁，有時候你會滑入谷底，無論怎樣，你都不允許自己停下來。你很清楚，一旦停下來很可能就再也走不動了。

　　現(xiàn)實就是如此，如果滑倒不立刻爬起來的話，很可能就會和山上的巖石凍在一起。你會感覺到自己的肌肉越來越僵硬，如果你貪圖多在地上趴一分鐘，那將十分危險。你需要充分活動開僵硬的肌肉才能重新站起來。

　　睡眠是死神當(dāng)時對你最大的**，你對我說：“在雪山中走上幾天之后，人的意識就模糊了，唯一想做的事情就是好好睡一覺。我也是如此，困意就像一只拳頭，不斷地襲擊著我。但是我想起了我的妻子和同事，他們?nèi)绻牢疫€沒死肯定會認為我會堅持走下去。如果我不走，而是想要躺下睡覺，那我就是個徹徹底底的渾蛋。”

　　你堅持著繼續(xù)走下去，每天你都用小刀將皮靴的裂口割大一點，好讓自己的腳好受一點，它們已經(jīng)被凍得腫脹了。

　　“在我被困之后的第二天我就感到絕望了，一想到自己的處境就感到非常痛苦。當(dāng)時最想做的就是讓自己停止思考，不要再想眼前的事情。可是我做不到，無論是我去想一些電影還是書，都會聯(lián)想到眼前的情景。我只能強制自己去想些別的事情。”

　　你在一次摔倒之后，終于放棄了，再也不想爬起來。就像是被擊倒在地的拳擊手，你感到自己被徹底打敗，毫無還手之力。你泄氣了，耳邊仿佛從遙遠的地方傳來倒數(shù)的聲音，如果數(shù)到一你還沒有站起來，那就全結(jié)束了。

　　“何必再折磨自己呢？我已經(jīng)盡力了，也徹底絕望了。”

　　只要你妥協(xié)，你就可以擺脫眼前的煩惱，卸下生命的負擔(dān)，那些冰冷的巖石和風(fēng)雪再也不會折磨你。你也不會再為妻子和同事感到顧慮了，你已經(jīng)聽不到我們的召喚。或者可以說用另一種方法回應(yīng)我們的召喚，那就是在夢中。在夢中一切都是美好的，我們可以再次見面、擁抱，這顯然都是你當(dāng)時最想得到的。

　　感官和意識都在將你拖向深淵，但是你的大腦中還尚存一點理智。你開始責(zé)備自己，責(zé)備自己狠心，竟然不想再回到妻子和同事身邊。你的理智還告訴你，若是你死了，你的妻子可以靠保險金過完下半輩子。

　　人如果是失蹤了，不見尸首，要等到四年后才會宣判死亡。那就是說你的妻子要在你死后四年才能拿到保險金。這是你不能接受的。當(dāng)你在想這些瑣事的時候，你正趴在一個積滿雪的山坡上。你很清楚如果你死在這里將會有什么樣的命運，到了夏天積雪就會融化，到時你將同山石、泥塊一起滾落山谷。這樣的山谷在安第斯山脈有成千上萬條，肯定不會被人們發(fā)現(xiàn)。你看到前面五十米處有一塊突起的大巖石，你想如果你躺在那上面死去，到了夏天就不會滾進山谷，人們就會很容易發(fā)現(xiàn)你，你的妻子也就能拿到保險金了。想到這些你命令自己馬上站起來，到那塊大石頭那里去。

　　沒想到站起來之后，你又一口氣走了三天三夜。

　　你說你當(dāng)時并沒想走多遠：

　　“我知道自己快要完了，我不得不每兩個小時就休息一次。每次休息我都會把鞋上的裂縫割得大一點，讓臃腫的腳稍微舒服一點兒，同時休息一下心臟。越到最后，我的記性越差，總是丟三落四。第一次是一只手套，休息的時候我把它摘下來放到一邊，臨走的時候忘了拿。天寒地凍的我居然能把手套落掉。之后是手表、匕首、指南針。每休息一次，我身上的重量就減輕一次。”

　　“我每次都鼓勵自己，再邁一步，這是最后一步，再邁一步之后你就會得救的。”這樣連哄帶騙地讓自己走出好遠。

　　“除了人類以外，我敢說，任何動物都無法做到我所做的。”我又想起了你說的這句話。這句話讓我感動，它說明了人類的崇高和偉大，是萬物之主。你終究還是沒有堅持住，倒在了雪地里。只要你一清醒，就立刻讓自己站起來，繼續(xù)前進。一次次倒下，一次次爬起，你的身體已經(jīng)成了身外之物，和意識完全脫離。

　　“三天沒吃任何東西，我的心臟變得非常虛弱。當(dāng)時我正在攀登一處峭壁，身體暴露在半空中。我剛用手抓住上面的石頭，突然感到心臟停止了跳動。我停在那里，認真地聽著自己的胸腔，希望能聽到心跳的聲音。這樣的事情我以前從未做過，就是在飛機上無聊的時候我也沒想過去聽自己的心跳。我心里默默念叨，好起來吧，寶貝，我們還有好多事情要去做呢，再努力跳一下。結(jié)果它沒有辜負我，停滯了一小會兒之后又頑強地跳動起來。你知道，當(dāng)時我是多么為自己感到自豪，為人類感到自豪啊！”

　　后來我們到達了門多薩，在一間安排給你的房間內(nèi)你終于睡著了。我當(dāng)時想同你談?wù)勀愕挠赂遥也履憧隙〞蛔栽凇Ｎ蚁氩怀鲇檬裁丛~來形容你身上的優(yōu)點，因為你身上體現(xiàn)出來的品質(zhì)同普通人不一樣。你很睿智，你知道人在困境中最擔(dān)心的就是看不到未來，不知道下一步將會發(fā)生什么。但如果你是一個敢于面對現(xiàn)實的人，你就不會為前途未卜而擔(dān)心害怕。尤其是在你仔細打量自己的對手的時候。你就是這樣勇敢的人，這也是你率真一面的體現(xiàn)。

　　勇敢并不是多么特殊的品質(zhì)，你真正偉大的地方在于你的責(zé)任感。你對自己負責(zé)，對同事負責(zé)，對飛機上面的郵件負責(zé)。你知道自己的生死關(guān)系著同事們的歡喜，關(guān)系著飛機和郵件的安全，因此你覺得自己責(zé)任重大。

　　你的慷慨無私同樣讓人敬重。你把自己當(dāng)做一棵大樹，總想盡可能地伸長枝葉庇蔭更多的人。無論是不是你自己的事情，你都會跟著同喜同悲。哪怕是一磚一瓦的貢獻，你都覺得自己為世界又貢獻了一分。

　　有人會把你同拳擊手和斗牛士相提并論，還會說你是硬漢，蔑視死亡。我覺得這完全不是一回事，如果對死亡的蔑視不是出于使命和責(zé)任，而是出于消沉墮落或者年少無知，那這樣的死毫無價值。我認識一個青年，他情場失意之后便自殺了。這種死有什么意義呢？他可能只是受了某部文學(xué)作品的影響，當(dāng)他扣動扳機，子彈穿過心臟的時候，他的腦子里都有什么？不過是一個傻乎乎的，同別人沒有兩樣的姑娘。這樣的死讓我鄙視，死去的不過是一個懦夫而已。

　　相對這樣沒有價值的死，我想起了一個園丁的死，那才算得上是真正的死。那個園丁曾經(jīng)對我說：“你知道嗎？我非常怕熱，并且有風(fēng)濕病，所以在翻土的時候腿腳不靈活，還會渾身冒汗。我曾經(jīng)詛咒過這些該死的雜活。可是今天，我卻想去地里翻一下土。這是多么美好的一件事情啊！這里翻翻，那里鏟鏟，自由自在。真不知道以后誰替我翻土，誰替我修剪樹枝。”他感覺自己死了就是拋棄了一塊待開墾的土地，就是拋棄了一個待開墾的星球。他為此感到自責(zé)，因為他愛著這個星球上的一草一木。我覺得這位園丁同你一樣有責(zé)任感，基堯麥，你們都是值得崇敬的人！

　　飛機

　　基堯麥，你已經(jīng)完全同飛機合二為一了。你的眼中只有氣壓表、陀螺儀、發(fā)動機。你感覺整個飛機的重量都壓在你的肩上，仿佛在運輸郵件的不是飛機，而是你。時間一長，你開始變得像山里人一樣，有一種詩人的氣質(zhì)。你開始感覺到黎明的那道曙光對你的重要意義，多少次等待著那道劃破黑暗的曙光降臨。被困在山中的時候也是一樣，幾次都是黑暗中到來的黎明讓你重新鼓起勇氣，把你從死亡的懸崖邊拉回來。

　　飛機并沒有把你的天性抹殺，盡管整天操縱那些復(fù)雜的儀器。我覺得有些人沒有認清技術(shù)進步的意義，他們認為那就是目的。他們一心謀求利益，至于生命的意義他們一點兒也沒有體會到。其實技術(shù)進步不是目的，只是一種手段。就拿飛機來說，它不過是一種工具罷了，和地里耕田的鐵犁沒什么區(qū)別。

　　我們看待歷史的時候目光短淺。人類已經(jīng)有二十萬年的歷史，而機器不過才出現(xiàn)了幾百年，幾百年在人類的歷史上不過是彈指一揮間。但是機器給人類帶來的變化是明顯的，影響到了我們的傳統(tǒng)習(xí)俗、人際關(guān)系，甚至是我們的心理和語言。有的詞語人類已經(jīng)使用了上千年，但是因為機器的出現(xiàn)它們已經(jīng)完全變味了。比如“離別”、“相逢”，在以前這些字眼意味著很長的一段時間。而現(xiàn)在有了飛機，一切都變了。我們今天描述事情、表達情感用的全是過去的語言。我們正用以前的表達方式來表達今天。這也是為什么我們喜歡過去的生活的原因，因為我們現(xiàn)在的語言與那個時代更加匹配。

　　新技術(shù)給我們的生活帶來了改變。每當(dāng)我們剛剛適應(yīng)的時候，技術(shù)又進步了，我們只好再次適應(yīng)。就像是一群移民，永遠游移，不知道新家園在哪里。有時候看我們自己不過是一群孩子罷了，飛機也不過是一件玩具。我們對于飛行技術(shù)的改進不過就是想讓這件玩具飛得更高、飛得更快、飛得更遠而已。我們忘了最初想要飛行的目的，飛行技術(shù)成了人們最關(guān)注的事情。人們很容易混淆手段和目的，這樣的事情在生活中比比皆是。比如說一個士兵，他會瞧不起那些墾地的人，他忘了自己打仗的目的不過就是為了讓這個國家的子民有一個更安全可靠的墾地環(huán)境，有更多的地可以去開墾。在科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的今天，我們修鐵路、建機場、豎起油井。這些都是為了什么？人們往往在建設(shè)的過程中忘了最初的目的，那就是為人類服務(wù)。我們現(xiàn)在通過技術(shù)改變世界的過程中普遍存在著士兵的心理，這是不對的，我們要盡快讓自己變成一位墾地的人。對于某些人來說，真理是手段，好比蓋房子；對于另一部分人來說，真理是目的，好比在房子里居住。

　　技術(shù)改進的速度越快，承載技術(shù)的機器也就越來越不顯眼。好比飛機飛得越快越高，人們說起飛機的時候腦子里的概念就是從這里到那里只用幾個小時而已，而不是飛機本身怎么樣。為了技術(shù)上哪怕有一點點的進步，人們都會付出很大的辛勤和汗水。人們夜以繼日地趴在桌子上，反復(fù)地修改圖紙，可能只是為了讓飛機機翼的曲線更流暢一點。他們的目標(biāo)是讓任何機器的曲線看上去都像是古希臘雕塑中的女人一樣，渾然天成。飛機的機翼不再像是插在機身上的兩片翅膀，而是像人的胳膊那樣，與機身化作一體。完美就好比是一首好詩，多一個字和少一個字都會不完美。

　　創(chuàng)作的最高境界就是不著痕跡，也就是所說的渾然天成。但渾然天成的東西會被我們很自然的忽視，機器也是如此。以前的工廠需要有人來經(jīng)營，但是現(xiàn)在只需要有一個發(fā)動機就行了。發(fā)動機會不停地轉(zhuǎn)動，就像人類的心臟在不停地跳動一樣。我們在享受技術(shù)進步帶來的改變的同時，會慢慢忽略機器本身，它們在我們眼中開始變得隱形。直到一天機器出現(xiàn)了故障，我們才會再去注意它們。

　　飛機起飛的時候，飛行員要與空氣和水打交道。發(fā)動機發(fā)動之后慢慢凝聚力量，隨著水上飛機在海面上滑行，海浪開始有節(jié)奏地拍打在機身上，像是非洲的鼓聲。同時機身也開始顛簸，隨著速度的加快，這種顛簸越來越厲害。飛行員在顛簸中感受到身下的飛機越來越有力量，雖然重達十五噸，但是它一樣靈巧。起飛的時機已經(jīng)成熟，飛行員緊緊握住操縱桿，一股力量從手心傳到操縱桿上，然后傳遍飛機全身的每一個零部件。最后一剎那，飛機就像被甩出去的一個水滴那樣靈活，一下子飛上了天空。

　　飛機和星球

　　1

　　飛機只不過是一種交通工具，但是它的意義是偉大的！他讓人們重新認識腳下的大地，完全區(qū)別于以前。多少年以來，陸地上的道路都在誤導(dǎo)著人們。好比那位可憐的女王，她想了解一下自己國民真實的生活，但是奸臣們卻在設(shè)定好的路線邊上粉飾太平。沿線那些漂亮的景致，還有載歌載舞的人們讓女王覺得自己臣民的生活很幸福。其實她不知道，在道路避開的那些偏遠地區(qū)，農(nóng)民衣不蔽體，食不果腹，正在垂死掙扎。

　　道路從來都是只連接著幸福和需要。道路會出現(xiàn)在麥田與糧倉之間，讓人們體會收獲的快樂；會出現(xiàn)在牲畜棚和苜蓿地之間，好讓人清晨一早便把牲畜帶去吃草；會出現(xiàn)在村莊與村莊之間，部落與部落之間，方便人們來往。即使是出現(xiàn)在人跡罕至的沙漠中，寧愿繞遠也會去連接一個個清泉和綠洲。就這樣，道路是人走出來的，它只**人們的需要。

　　這些道路日久天長就會變成一個個謊言。我們整天走在這些路上就會認為世界上到處都是良田，到處都是牧群，走到哪里都會有清泉和綠洲。盡管我們的生活很安樂，但是這不能改變我們生活在一座監(jiān)獄中的事實。那些無形的監(jiān)獄院墻便是這些道路。

　　幸好我們打破了這種生活。改變了這一切的就是飛機，它在兩個目的地之間鋪設(shè)了一條直線道路。我們也不需要為了補給和水源蜿蜒前行，這樣我們就能了解到以前看不到的疾苦，而且還是在天上俯視。直到這時我們才發(fā)現(xiàn)，原來我們生活著的這個星球到處是沙漠和巖石。那些地方生命的跡象很微弱，只有少許苔蘚和灌木自生自滅。

　　此時飛行員變成了觀察家，從飛機上往下俯視看到的景象可以提供給物理學(xué)家和生物學(xué)家做研究用。做得最多的當(dāng)然是思考，這些思考可以提供給人類學(xué)家和哲學(xué)家。我們是最早從宇宙的高度來俯視人類的，飛行的高度就像是厚厚的放大鏡，我們觀察到了一部不一樣的人類歷史。

　　2

　　如果是要飛過麥哲倫海峽，那你將有機會見證一下那里的熔巖流。在里奧加耶戈斯①以南的平原上，有一條條的熔巖流，它們的厚度達二十米；相隔不遠還有一個個近兩百米高的山包，每一個山包都是一個火山口。雖然數(shù)量眾多，但是規(guī)模遠沒有維蘇威火山雄壯。相比之下，這群火山口像是擺在平原上的爆竹。

　　今天這些火山已經(jīng)變得啞口無言，這片大地上一片寧靜。每當(dāng)飛過這里，你看著下面沉寂的大地上鑲嵌著一條條熔巖流，都會猜想千萬年前這里的火山群爆發(fā)時的情景。數(shù)以萬計的火山彼此起伏地噴發(fā)著巖漿，轟隆隆的聲音像是風(fēng)琴合奏。當(dāng)然了，這些風(fēng)琴都埋在地下。

　　在更遠的地方，一些火山已經(jīng)不大容易辨認了。它們相對來說更古老，表面已經(jīng)被植被層覆蓋。這些植被大多是草，偶爾也會有一兩棵倔犟的樹。寬闊的草原地勢平坦，一望無邊，只有在火山口邊上才會微微凸起。火山灰為這片草原提供了肥沃的土壤，偶爾會有一只兔子或飛鳥從草中躥出，整個星球到處都被生命主宰。

　　到了蓬塔阿雷納斯①地區(qū)，那里的火山口已經(jīng)基本上銷聲匿跡了。滿地的青草就像一根線，將大地上曾經(jīng)的裂縫縫合。從此之后，一提起火山人們只會聯(lián)想到溫暖，不會覺得殘暴。這片一馬平川的草原上，大家逐漸忘記了曾經(jīng)有火山存在過。

　　這里地處世界最南端，到處布滿火山熔巖，就連那片大草原都是在火山灰上生長起來的。再往南去就是南極，那里布滿冰川。從火山熔巖到南極冰川，這片神奇的土地仿佛適應(yīng)人類居住的時間沒多久，但是人類已經(jīng)在此建立起了城市，安居樂業(yè)。