02

　　飛往烏魯木齊之前，我們?cè)诒本┑摹皶x陽(yáng)菜館”受到了熱情的接待。起初聽(tīng)說(shuō)那里是一家山西飯店，對(duì)此我還充滿了期待，沒(méi)想到端上來(lái)的菜品中卻有魷魚(yú)湯和爆炒海參，著實(shí)有點(diǎn)兒意外。汾河流經(jīng)山西，省內(nèi)的杏花村酒名揚(yáng)大江南北。不過(guò)，山西并非沿海省份，為什么會(huì)有這么多海鮮呢？

　　來(lái)到**后，餐桌上也曾出現(xiàn)過(guò)魷魚(yú)、海參之類(lèi)的菜肴，由于在烏魯木齊已經(jīng)見(jiàn)識(shí)并品嘗過(guò)，當(dāng)這些再次出現(xiàn)在喀什的歡迎宴上時(shí)，我倒是淡然了許多。也許正因?yàn)檫h(yuǎn)離大海，他們將海鮮視為美味佳肴，用于招待上賓。

　　歡迎宴會(huì)上，喀什地委副主任熱合莫夫先生也趕到了現(xiàn)場(chǎng)。他是維吾爾族人，我們都稱他“熱副主任”。熱副主任頭戴一頂民族帽，是一位慈祥溫和的老人。

　　餐桌上，魷魚(yú)、海參自不必說(shuō)，**特色小吃羊肉串更是必不可少的美味。雖說(shuō)味道鮮美，但也有人不喜歡羊肉的膻味，這時(shí)就需要多放一點(diǎn)兒香料。問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)厝瞬胖溃话阒挥猩窖蛉怆遁^重，綿羊肉則較輕。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，地道的羊肉飯若沒(méi)有點(diǎn)兒膻味，也許還有點(diǎn)兒美中不足呢！日語(yǔ)中的烤羊肉串叫作“シシカバブ”，但和日本的做法不同，這里的烤串一律不加青椒或洋蔥，燒烤簽上只有羊肉。

　　“要說(shuō)早些時(shí)候喀什的工業(yè)，似乎主要就是鐵串、民族刀和銅壺制造了……哦，想起來(lái)了，還有馬蹄鐵……中華人民共和國(guó)成立前的喀什就像是個(gè)鐵匠鋪……”劉家祥先生一邊大口吃著烤串一邊告訴我。

　　這里每家每戶都有一把銅壺。當(dāng)有客人時(shí)，主人會(huì)在飯前和飯后用銅壺為客人倒水洗手。洗完手之后絕不可擺手，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為洗完擺手就意味著把福報(bào)擺走了。當(dāng)然，對(duì)擺手的忌諱與其說(shuō)是崇尚潔凈，不如說(shuō)是珍視水源。因?yàn)闊o(wú)論是臨近綠洲，還是身處沙漠，水在他們的生活中都扮演著極為重要的角色。

　　洗完手便開(kāi)始上飯。雖然是菜飯，但看起來(lái)卻很光亮。真不愧是用羊油炒好的，飯里的油很多，還有羊肉和葡萄干，吃起來(lái)有點(diǎn)兒像甜味飯團(tuán)。

　　“這是抓飯。”熱副主任用漢語(yǔ)告訴我。

　　“這樣吃。”

　　老阿為我示范。他先輕輕地將食指、中指、無(wú)名指伸到飯中，然后用大拇指捏起來(lái)送入口中。他身材魁梧，但手指十分靈活。雖然餐桌上準(zhǔn)備了筷子，但用手抓才是最地道的吃法。

　　“喀什的米飯是非常好吃的！”熱副主任一邊用手抓著米飯，一邊告訴我。

　　“那我也試試看。”我也入鄉(xiāng)隨俗地抓了起來(lái)。

　　我看老阿和熱副主任的抓法，覺(jué)得并無(wú)多大難處，但當(dāng)自己真正嘗試時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有想象得那么簡(jiǎn)單。也許是沒(méi)有捏緊，飯還沒(méi)到嘴邊就從指縫間掉了不少。

　　用餐的樂(lè)趣除了味覺(jué)體驗(yàn)外，還在于邊吃邊聊。席間，我們的閑談可謂輕松愉快。

　　“這個(gè)賓館之前可是蘇聯(lián)的領(lǐng)事館。”熱副主任告訴我。

　　“哦，原來(lái)如此。”我有點(diǎn)兒驚訝。

　　“您住的地方原來(lái)是總領(lǐng)事官邸，而我只能享受入住副領(lǐng)事宿舍的待遇。”老阿笑著說(shuō)道。

　　其實(shí)，蘇聯(lián)總領(lǐng)事館的前身應(yīng)該是沙俄總領(lǐng)事館。19世紀(jì)末，榮赫鵬和斯文?赫定曾來(lái)到喀什。在他們的著作中，我們可以找到當(dāng)時(shí)的總領(lǐng)事彼得羅夫斯基的名字。日本明治四十四年（公元1911年），大谷探險(xiǎn)隊(duì)成員橘瑞超來(lái)到這里時(shí)，新任總領(lǐng)事為德斯特洛斯基。1915年奧利爾?斯坦因途經(jīng)喀什，時(shí)任總領(lǐng)事?lián)Q成了梅斯切爾斯基公爵。1935年，到訪喀什的《泰晤士報(bào)》特派員皮特?羅伯茨?弗萊明還曾在這個(gè)廣闊的領(lǐng)事館游泳池中暢游，對(duì)此，他后來(lái)的著作《穿越喀什》中有明確記載。

　　是不是歷代的沙俄領(lǐng)事館都位于這里呢？其實(shí)，沙俄在喀什設(shè)立領(lǐng)事館屬于《里瓦幾亞條約》的一項(xiàng)內(nèi)容，大概始于1880年。當(dāng)然，跨越了百年，現(xiàn)在的建筑已非當(dāng)年，只不過(guò)可能是在同一地點(diǎn)而已。

　　現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有人還記得起當(dāng)年的事了。晚飯后，我獨(dú)自一人在這座宏偉的賓館里散步，卻沒(méi)有找到泳池的影子。是不是被填埋了？我詢問(wèn)了在賓館值班的維吾爾族姑娘，她也不是很清楚。想來(lái)想去，我覺(jué)得如今的籃球場(chǎng)很可能就是以前的泳池。

　　賓館寬闊的場(chǎng)地內(nèi)，平頂房分散各處。我入住的雖然是間磚造建筑，但年代看起來(lái)并不久遠(yuǎn)，也許是中華人民共和國(guó)成立后中蘇關(guān)系尚在蜜月期時(shí)改建的吧！不同時(shí)期的游記都曾盛贊沙俄領(lǐng)事館建筑的精妙絕倫，我也覺(jué)得這里確實(shí)是喀什數(shù)一數(shù)二的好地方。

　　晚飯過(guò)后已是晚上十點(diǎn)多了。雖然喀什也使用北京時(shí)間，但這座西部邊城的實(shí)際生活時(shí)間和北京相差兩個(gè)多小時(shí)，所以北京的上班時(shí)間是八點(diǎn)，這里卻是十點(diǎn)，晚飯八點(diǎn)半開(kāi)始，其實(shí)相當(dāng)于北京的六點(diǎn)半。當(dāng)然，晚飯過(guò)后這里依然明亮，似乎沒(méi)有暮色將要降臨的樣子。

　　在賓館內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈兒后，我便坐在了庭院的長(zhǎng)凳上，和往來(lái)的人隨意閑聊起來(lái)。雖然只在這里住了四天，但長(zhǎng)凳雜談卻是每晚的慣例。熱副主任、阿依哈姆女士、劉家祥先生、翻譯小方、漢族青年李長(zhǎng)惠以及賓館工作人員老楊都曾和我相談甚歡。方曉華看起來(lái)只有二十二三歲的樣子，所以我稱他“小方”，后來(lái)問(wèn)過(guò)才知道他已經(jīng)到了而立之年，早已是兩個(gè)孩子的父親了。

　　“啊，都十二點(diǎn)了，看來(lái)得早點(diǎn)兒睡了。”閑聊中我們完全忘卻了時(shí)間，也忘卻了時(shí)差。

　　“其實(shí)這邊的十二點(diǎn)不過(guò)是剛剛天黑而已。”健談的老楊似乎還不盡興。

　　閑聊的人中，我從來(lái)沒(méi)有碰到老阿的身影。也許是回到了家鄉(xiāng)，門(mén)生故舊接踵而至，使他無(wú)暇脫身吧！